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Jean Paul Sartre tal vez fue uno de los Ultimos mandarines de la cultura europea. Pocos autores han
gozado de un prestigio tan elevado. Durante décadas fue la referencia indiscutible de varias
generaciones, siempre pendientes de sus opiniones para utilizarlas como guia moral, politica o
estética. Rechazar la Legion de Honor en 1945 y no acudir a la ceremonia de entrega del Nobel de
Literatura en 1964, donando el dinero a la causa socialista, incrementé su leyenda. No era un simple
filésofo con pluma y talento de literato, sino un moralista de la envergadura de Nietzsche. Su
intencién era desmontar la tradicidon heredada para inaugurar una nueva era, donde el hombre se
emancipara definitivamente de la tutela de los dioses y se librara de la opresion capitalista, el nuevo
becerro de oro. Para Sartre, la violencia era un recurso legitimo. En su prélogo a Los condenados de la
tierra, de Frantz Fanon, escribe: «El arma de un combatiente es su humanidad. Porque, en los
primeros momentos de la rebelidén, hay que matar: matar a un europeo es matar dos pajaros de un
tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre libre; el
superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional bajo la planta de los pies».

La hegemonia de Sartre comenzé a resquebrajarse cuando la faz del comunismo fue definitivamente
desenmascarada. Detras de sus promesas de igualdad y fraternidad, se escondian las alambradas del
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Gulag y los carros blindados, cerrando el paso a cualquier apertura. La chismografia que rodea a
todas las figuras publicas acabé destronando a Sartre, aireando una intimidad poco ejemplar. La
caida de Sartre fue estrepitosa, algo inevitable cuando has escalado hasta lo mas alto, alcanzando la
estatura del mito.

Sartre nunca se afili6 al Partido Comunista y criticé abiertamente el estalinismo, lamentando que el
humanismo marxista se hubiera esclerotizado en la Unién Soviética. Director de Les Temps Modernes,
apoyé a los independentistas argelinos, elogié los kibutz israelies y colaboré con Bertrand Russell en
la creacion del Tribunal Internacional sobre Crimenes de Guerra, un organismo independiente y sin
jurisdiccion real, cuyo objetivo era sacar a la luz las violaciones de derechos humanos cometidas por
Estados Unidos en la guerra de Vietnam. Sartre se solidarizé con la Revolucidon Cubana, la Revolucién
Cultural china y el Mayo del 68. Con el fervor del que -tras perder la fe en Dios- descubre una nueva
forma de trascendencia, abrazoé el marxismo, pensando que materializaria el kantiano reino de los
fines. En Pensadores de la nueva izquierda, Roger Scruton sefiala que -para Sartre- el marxismo no es
una ideologia, sino «una promesa de redencién». El marxismo exalta un futuro donde el
individualismo burgués sera reemplazado por una totalidad mistica, un nuevo orden. Esta perspectiva
no esta muy lejos de la utopia nacionalsocialista, donde el Volk se convierte en la meta Ultima de la
historia, usurpando el lugar de lo sagrado. Para no desviarse del marxismo, Sartre tritura su propia
concepcion de la libertad, sumiendo al individuo en una existencia inauténtica subordinada a una
utopia colectiva. Aunque rechaza el materialismo dialéctico, suscribe las tesis del materialismo
histérico, asegurando que el capitalismo cosifica al trabajador y solo cabe su superacion mediante la
praxis revolucionaria. Sartre incurre en el pecado capital del marxismo: considerar que la plusvalia y
el salario son formas de esclavitud. ;Acaso no es necesario que algunos particulares acumulen un
capital para crear empresas, generando de ese modo puestos de trabajo? ;No es la actividad
productiva una mercancia con un valor? ;No mejora la autoestima del trabajador y sus condiciones de
vida gratificar su esfuerzo mediante una retribucién justa? ;Cual es la alternativa? ;El Estado como
Unico empresario? ;Volver al trueque, destruyendo el dinero?

Sartre asume el profetismo milenarista del marxismo, pontificando que la «democracia burguesa» es
un ejercicio de enajenacion colectiva, donde la libertad se rebaja a mero espejismo o simulacro. La
libertad humana solo se realiza en el socialismo. La brutalidad bolchevique nos horroriza, pero era
necesaria en su contexto. La intervencién de la Unién Soviética en Checoslovaquia, frustrando la
Primavera de Praga, no invalida el potencial liberador del marxismo. Solo muestra que cada pueblo
debe avanzar hacia el socialismo por un camino propio. Lo que valié para los campesinos rusos de
1920 ya no es adecuado para los trabajadores checos de 1950. Sartre entiende que los trabajadores
checos no anoran la democracia, sino un socialismo adaptado a sus necesidades. ;Verdaderamente
es asi? El filésofo francés usurpa el lugar del otro, lo cosifica, niega su libertad, para atribuirle sus
propias ideas, despreocupandose de entender al que piensa de forma diferente y anhela otras metas.
Para Sartre, el trabajador no es una realidad compleja, auténoma y potencialmente divergente, sino
una abstraccién, una figura que se puede deformar para justificar su perspectiva. Dicho de otro modo:
una mercancia cuyo valor no se mide por su esfuerzo, sino por el papel que se le asigna en el devenir
histérico.
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Sartre pide a la opinién publica que juzgue al comunismo «por sus intenciones y no por sus acciones».
Ese razonamiento perverso -;acaso las acciones no son el reflejo inequivoco de las intenciones?-
propicia juicios tan aberrantes como la justificacion del asesinato de once miembros del equipo israeli
que iba a participar en las Olimpiadas de Munich de 1972. No se me ocurre ninguna excusa razonable
para justificar estas palabras. En cuanto al juicio favorable a la Unién Soviética, ;se puede disculpar a
Sartre, arguyendo que desconocia lo que realmente sucedia? Pdstumamente, Antoine Burnier recopild
inéditos de Sartre (L’Adieu a Sartre, 2000), descubriendo frases que disipaban cualquier intento
exculpatorio. «Gracias a documentos irrefutables -escribe el autor de La ndusea- conocimos la
existencia de auténticos campos de concentracién en la Unidn Soviética». Pese a esa reflexién, Sartre
visitd Moscl en 1954 vy, a su regreso, afirmd que «habia libertad total de critica». En sus Gltimos afios,
tras conocer los abusos que se perpetraban en la Republica Socialista de Vietnam, Sartre se solidarizo
con los refugiados que huian del régimen. Ese gesto le permitié reconciliarse con Raymond Aron, al
que habia acusado de ser el tipico intelectual al servicio de la inmundicia capitalista. Fue un gesto
tardio e irrelevante. Como apunta Roger Scruton, «para entonces todo el trabajo estaba hecho».

Sartre agitd la bandera del compromiso. Los intelectuales deben pronunciarse. No se referia a militar
en un partido, sino a tomar conciencia de la realidad de su tiempo y apoyar las causas justas. No
hacerlo significaba obrar de «mala fe». Si Flaubert y Goncourt hubieran apoyado la Comuna, quizas la
represién no habria sido tan feroz. Su silencio es una forma de complicidad, una culpa que mancha su
obra, restandole grandeza. Evidentemente, ese argumento prepara la defenestracidn del propio
Sartre, pues guardd silencio, sabiendo que encubria hechos deleznables. Pidi6 responsabilidad, pero
actud de forma irresponsable, justificando el despotismo soviético, los crimenes de la Revolucién
Cultural china y el terrorismo de Septiembre Negro. Muchos escritores de prestigio -como Vargas
Llosa- hallaron en Sartre el acicate inicial para iniciar su obra, pero con el tiempo rompieron con su
magisterio. En «Sartre y sus ex amigos» (30-XI1-2012, E/ Pais), el Nobel peruano reconoce el talento
de Sartre como polemista y su extraordinaria capacidad de hilar argumentos, rebatiendo las tesis
opuestas, pero esa habilidad, lejos de inscribirse en la honesta blsqueda de la verdad, no supera el
umbral del ingenio y la retdrica. Sartre es un «sofista de alto vuelo». Quizas ese sea el juicio que
mejor refleja la trayectoria de un intelectual que se dejé guiar por el pragmatismo y el posiblismo. Si
crees que el paraiso te espera en la otra esquina, si entiendes que el comunismo es la posibilidad de
instaurar el reino de los fines, si consideras que la burguesia oprime al proletariado y el capitalismo
constituye un sistema injusto y deshumanizador, sacrificar la verdad o silenciar datos incémodos se
perfila como un acto ético. Segun Sartre, estamos obligados a querer la libertad de los otros, pero lo
cierto es que la mirada de los otros nos paraliza, nos cosifica, amenazando nuestra propia libertad.
Por eso afirma en su pieza teatral A puerta cerrada: «El infierno son los otros». Este pesimismo revela
una honda desconfianza hacia el hombre y quizas explica la simpatia por el marxismo, un falso
humanismo que identifica la violencia con la espuma del porvenir. Frente a la burguesia, que ama la
convivencia pacifica y los pequefos placeres, Sartre se alza como un severo moralista. Su imagen del
paraiso evoca la «implacable geometria» de la guillotina, esa Maquina armada con un «tridngulo
negro, con bisel acerado y frio», por utilizar las metaforas de Alejo Carpentier al comienzo de su
novela El siglo de las luces. Sartre tenia poco sentido del humor. Es un rasgo que se repite en todos
los tiranos. Quizas eso explica su ligubre vision del hombre y de la historia. A veces deploramos que
haya pasado la hora de los intelectuales, pero su ocaso nos recuerda que pensar por uno mismo
siempre es preferible a dejarse llevar por mandarines con los pies de barro.
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