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Jean Paul Sartre tal vez fue uno de los Ultimos mandarines de la cultura europea. Pocos
autores han gozado de un prestigio tan elevado. Durante décadas fue la referencia
indiscutible de varias generaciones, siempre pendientes de sus opiniones para utilizarlas
como guia moral, politica o estética. Rechazar la Legion de Honor en 1945 y no acudir a la
ceremonia de entrega del Nobel de Literatura en 1964, donando el dinero a la causa
socialista, incrementd su leyenda. No era un simple fildsofo con pluma y talento de literato,
sino un moralista de la envergadura de Nietzsche. Su intencion era desmontar la tradicién
heredada para inaugurar una nueva era, donde el hombre se emancipara definitivamente de
la tutela de los dioses y se librara de la opresion capitalista, el nuevo becerro de oro. Para
Sartre, la violencia era un recurso legitimo. En su prélogo a Los condenados de la tierra, de
Frantz Fanon, escribe: «El arma de un combatiente es su humanidad. Porque, en los primeros
momentos de la rebelidn, hay que matar: matar a un europeo es matar dos pajaros de un
tiro, suprimir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y un hombre
libre; el superviviente, por primera vez, siente un suelo nacional bajo la planta de los pies».

La hegemonia de Sartre comenzé a resquebrajarse cuando la faz del comunismo fue
definitivamente desenmascarada. Detras de sus promesas de igualdad y fraternidad, se
escondian las alambradas del Gulag y los carros blindados, cerrando el paso a cualquier
apertura. La chismografia que rodea a todas las figuras publicas acabd destronando a Sartre,
aireando una intimidad poco ejemplar. La caida de Sartre fue estrepitosa, algo inevitable
cuando has escalado hasta lo mas alto, alcanzando la estatura del mito.

(]

Sartre nunca se afilié al Partido Comunista y criticé abiertamente el estalinismo, lamentando
que el humanismo marxista se hubiera esclerotizado en la Unién Soviética. Director de Les
Temps Modernes, apoyé a los independentistas argelinos, elogié los kibutz israelies y
colaboré con Bertrand Russell en la creacion del Tribunal Internacional sobre Crimenes de
Guerra, un organismo independiente y sin jurisdiccién real, cuyo objetivo era sacar a la luz
las violaciones de derechos humanos cometidas por Estados Unidos en la guerra de Vietnam.
Sartre se solidarizé con la Revolucion Cubana, la Revolucidn Cultural china y el Mayo del 68.
Con el fervor del que -tras perder la fe en Dios- descubre una nueva forma de trascendencia,
abrazé el marxismo, pensando que materializaria el kantiano reino de los fines. En
Pensadores de la nueva izquierda, Roger Scruton sefala que -para Sartre- el marxismo no es
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una ideologia, sino «una promesa de redencién». El marxismo exalta un futuro donde el
individualismo burgués sera reemplazado por una totalidad mistica, un nuevo orden. Esta
perspectiva no esta muy lejos de la utopia nacionalsocialista, donde el Volk se convierte en la
meta Ultima de la historia, usurpando el lugar de lo sagrado. Para no desviarse del marxismo,
Sartre tritura su propia concepcion de la libertad, sumiendo al individuo en una existencia
inauténtica subordinada a una utopia colectiva. Aunque rechaza el materialismo dialéctico,
suscribe las tesis del materialismo histérico, asegurando que el capitalismo cosifica al
trabajador y solo cabe su superacién mediante la praxis revolucionaria. Sartre incurre en el
pecado capital del marxismo: considerar que la plusvalia y el salario son formas de
esclavitud. ;Acaso no es necesario que algunos particulares acumulen un capital para crear
empresas, generando de ese modo puestos de trabajo? ;No es la actividad productiva una
mercancia con un valor? ;No mejora la autoestima del trabajador y sus condiciones de vida
gratificar su esfuerzo mediante una retribucién justa? ;Cual es la alternativa? ;El Estado
como Unico empresario? ;Volver al trueque, destruyendo el dinero?

Sartre asume el profetismo milenarista del marxismo, pontificando que la «democracia
burguesa» es un ejercicio de enajenacién colectiva, donde la libertad se rebaja a mero
espejismo o simulacro. La libertad humana solo se realiza en el socialismo. La brutalidad
bolchevique nos horroriza, pero era necesaria en su contexto. La intervencion de la Union
Soviética en Checoslovaquia, frustrando la Primavera de Praga, no invalida el potencial
liberador del marxismo. Solo muestra que cada pueblo debe avanzar hacia el socialismo por
un camino propio. Lo que valié para los campesinos rusos de 1920 ya no es adecuado para
los trabajadores checos de 1950. Sartre entiende que los trabajadores checos no afioran la
democracia, sino un socialismo adaptado a sus necesidades. ;Verdaderamente es asi? El
fildsofo francés usurpa el lugar del otro, lo cosifica, niega su libertad, para atribuirle sus
propias ideas, despreocupandose de entender al que piensa de forma diferente y anhela
otras metas. Para Sartre, el trabajador no es una realidad compleja, auténoma y
potencialmente divergente, sino una abstraccion, una figura que se puede deformar para
justificar su perspectiva. Dicho de otro modo: una mercancia cuyo valor no se mide por su
esfuerzo, sino por el papel que se le asigna en el devenir historico.

Sartre pide a la opinidn publica que juzgue al comunismo «por sus intenciones y no por sus
acciones». Ese razonamiento perverso -;acaso las acciones no son el reflejo inequivoco de
las intenciones?- propicia juicios tan aberrantes como la justificacidn del asesinato de once
miembros del equipo israeli que iba a participar en las Olimpiadas de Munich de 1972. No se
me ocurre ninguna excusa razonable para justificar estas palabras. En cuanto al juicio
favorable a la Unidn Soviética, ;se puede disculpar a Sartre, arguyendo que desconocia lo
que realmente sucedia? Pdstumamente, Antoine Burnier recopild inéditos de Sartre (L’Adieu
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a Sartre, 2000), descubriendo frases que disipaban cualquier intento exculpatorio. «Gracias a
documentos irrefutables -escribe el autor de La ndusea- conocimos la existencia de
auténticos campos de concentracion en la Unidn Soviética». Pese a esa reflexion, Sartre
visitd Moscu en 1954 vy, a su regreso, afirmd que «habia libertad total de critica». En sus
ultimos afos, tras conocer los abusos que se perpetraban en la Republica Socialista de
Vietnam, Sartre se solidarizd con los refugiados que huian del régimen. Ese gesto le permitié
reconciliarse con Raymond Aron, al que habia acusado de ser el tipico intelectual al servicio
de la inmundicia capitalista. Fue un gesto tardio e irrelevante. Como apunta Roger Scruton,
«para entonces todo el trabajo estaba hecho».

Sartre agitd la bandera del compromiso. Los intelectuales deben pronunciarse. No se referia
a militar en un partido, sino a tomar conciencia de la realidad de su tiempo y apoyar las
causas justas. No hacerlo significaba obrar de «mala fe». Si Flaubert y Goncourt hubieran
apoyado la Comuna, quizas la represion no habria sido tan feroz. Su silencio es una forma de
complicidad, una culpa que mancha su obra, restandole grandeza. Evidentemente, ese
argumento prepara la defenestracion del propio Sartre, pues guardd silencio, sabiendo que
encubria hechos deleznables. Pidi6 responsabilidad, pero actué de forma irresponsable,
justificando el despotismo soviético, los crimenes de la Revolucion Cultural china y el
terrorismo de Septiembre Negro. Muchos escritores de prestigio -como Vargas Llosa- hallaron
en Sartre el acicate inicial para iniciar su obra, pero con el tiempo rompieron con su
magisterio. En «Sartre y sus ex amigos» (30-XI1-2012, E/ Pais), el Nobel peruano reconoce el
talento de Sartre como polemista y su extraordinaria capacidad de hilar argumentos,
rebatiendo las tesis opuestas, pero esa habilidad, lejos de inscribirse en la honesta busqueda
de la verdad, no supera el umbral del ingenio y la retérica. Sartre es un «sofista de alto
vuelo». Quizas ese sea el juicio que mejor refleja la trayectoria de un intelectual que se dej6
guiar por el pragmatismo y el posiblismo. Si crees que el paraiso te espera en la otra esquina,
si entiendes que el comunismo es la posibilidad de instaurar el reino de los fines, si
consideras que la burguesia oprime al proletariado y el capitalismo constituye un sistema
injusto y deshumanizador, sacrificar la verdad o silenciar datos incémodos se perfila como un
acto ético. Segun Sartre, estamos obligados a querer la libertad de los otros, pero lo cierto es
que la mirada de los otros nos paraliza, nos cosifica, amenazando nuestra propia libertad. Por
eso afirma en su pieza teatral A puerta cerrada: «El infierno son los otros». Este pesimismo
revela una honda desconfianza hacia el hombre y quizas explica la simpatia por el marxismo,
un falso humanismo que identifica la violencia con la espuma del porvenir. Frente a la
burguesia, que ama la convivencia pacifica y los pequefios placeres, Sartre se alza como un
severo moralista. Su imagen del paraiso evoca la «implacable geometria» de la guillotina,
esa Maquina armada con un «triangulo negro, con bisel acerado y frio», por utilizar las
metaforas de Alejo Carpentier al comienzo de su novela El siglo de las luces. Sartre tenia
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poco sentido del humor. Es un rasgo que se repite en todos los tiranos. Quizas eso explica su
lGgubre visién del hombre y de la historia. A veces deploramos que haya pasado la hora de
los intelectuales, pero su ocaso nos recuerda que pensar por uno mismo siempre es
preferible a dejarse llevar por mandarines con los pies de barro.
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