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Italo Calvino definio lo clasico como aquello que no acaba nunca de decirlo todo, aquello que cada
generacion exprime para sacarle un jugo diferente. La cita vale en general para todas las disciplinas
artisticas y, en particular, para Charles-Edouard Jeanneret-Gris, Le Corbusier, homme de lettres,
pintor y gran clasico de la arquitectura del siglo XX.

Le Corbusier es un clasico porque el imaginario comun ha llegado a asociar su imagen de hombre
escurridizo con gafas redondas -«objeto mévil bajo un bombin», segin lo definié en su dia Fernand
Léger- a la arquitectura moderna, y esto es de por si el mayor de los triunfos para un arquitecto al
que siempre le importé la opinidn del publico. Pero, sobre todo, Le Corbusier es un clasico porque su
obra sigue estando abierta, como lo estan, a su manera, la lliada, Guerra y paz o, sobre todo, el
Quijote, el libro de cabecera que el arquitecto encuaderné con la piel de su perro preferido. A
diferencia de la de otros artifices olvidados o, como mucho, cristalizados en la gloria parcial de los
manuales, la obra de Le Corbusier aun importa y, si sigue importando, es porque, en lugar de
agotarse en una Unica interpretacidn, se ha desplegado por los meandros que en su discurrir van
dejando los contradictorios rios de la historia.

No es so6lo que cada época haya tenido su Le Corbusier: es que en cada época han llegado a convivir
varios Le Corbusier muy diferentes, incluso opuestos, clonacidn que puede explicarse por la riqueza
de la obra del maestro, pero que se debe asimismo al hecho de que Le Corbusier construyé su
personaje con una calculada ambigliedad que le hacia blasonar de adalid del espiritu maquinista del
siglo XX al tiempo que le llevaba a defender la primacia intemporal de la pasién sobre la razén, la
primacia del arte sobre el mero calculo funcionalista. Desde el principio, el problema fue que esta
ambigledad no quiso ser asumida -0 simplemente percibida- ni por sus admiradores ni por sus
detractores. Por sus admiradores, porque no encajaba bien en el relato heroico del artista
comprometido con el Zeitgeist, tal y como lo presentd Sigfried Giedion en su mitico Espacio, tiempo y
arquitectura. Y por sus detractores, porque desligaba a Le Corbusier de esa direccionalidad fria,
aséptica y mecanicista tan detestada por sus criticos, desde historiadores sensatos como Henri
Focillon -que desdefaba la simplificacion racionalista- hasta artistas desaforados como Salvador Dali
-que acufo el adjetivo «corbuprotestante»- o Marcel Duchamp, que diagnostico, simplemente, que el
del suizo era un caso de «menopausia masculina precoz sublimada en coito mental».

El propio Le Corbusier contribuy6 a los gloriosos malentendidos acerca de su obra también a través
de sus numerosos cambios de intereses y estilos. Sobre todo en la década de 1950, cuando,
convertido ya en un maestro indiscutible, suavizé su culto al dngulo recto para explorar las formas de
la naturaleza y entregarse a la plastica exuberante de la Capilla de Ronchamp y otros edificios que
descolocaron a la legion de discipulos y admiradores, afanados por entonces en copiar las villas
maquinistas, rectilineas e inmaculadamente blancas que hasta ese momento habian definido el
lenguaje del maestro. Asi, las décadas de 1950 y 1960 -las de mayor éxito profesional de Le
Corbusier- fueron también las de mayor confusién sobre su obra, que unos seguian como modelo de
la industrializacién que necesitaban las ciudades europeas tras la Segunda Guerra Mundial, y que
otros vieron, por el contrario, como el mejor ejemplo de la renovacién organicista que pedia la
arquitectura. La obra de Le Corbusier lleg6 asi a significar cosas opuestas -la continuidad racionalista
del Movimiento Moderno y su superacion artistica-, de modo que, a la muerte del arquitecto en 1965,
su figura concitaba elogios y vituperios que, en realidad, escondian una comun incomprensién.
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No deja de resultar paraddjico, en este sentido, que la primera monografia que supo dar cuenta de la
complejidad y riqueza del personaje (Le Corbusier. Elemente einer Synthese, de Stanislaus von Moos)
se publicara muy tarde, en 1968, durante los afios de oro del tecnomaquinismo pop y a las puertas de
la posmodernidad, es decir, justo en el periodo de la mayor declinacién del Le Corbusier purista y
blanco, que fue atacado por igual por los jipis tecnocraticos y los conservadores nostalgicos. Los
primeros porque, como Reyner Banham, creian que Le Corbusier, en su culto a la composicién y al
arte, no habia sido lo suficientemente maquinista; los segundos, porque lo habia sido demasiado, en
cuanto vocero de la tabula rasa y la negacién de la historia. Asi y todo, ni siquiera durante los afios de
plomo de la década de 1970, Le Corbusier dejé de tener seguidores: en Estados Unidos lo
reivindicaron los Five Architects liderados por Richard Meier y Peter Eisenman, que vieron en el
purismo geométrico una ocasién para defender la autonomia formal de la arquitectura; y en Europa lo
reinterpretaron Alvaro Siza y quienes, como él, hicieron del purismo el detonante de su pasién por las
formas refinadas y escultdricas.

La figura de Le Corbusier sali6 de esta ultima crisis convertido en un objeto de culto. Se lo han
rendido no sélo los profesionales y una parte del publico general, sino, sobre todo, los historiadores,
que han hallado en el legado del arquitecto y pintor una cantera inagotable de materiales. El mérito
de este culto historiografico es, por supuesto, de la Fundacién Le Corbusier y su exitosa politica de
divulgacion y propaganda, aungue en ultimo término nos vemos remitidos, una vez mas, al propio
maestro, que de una manera en verdad maniaca fue atesorando a lo largo de su vida todo aquello
que, de un modo u otro, tuviera que ver con su persona y obra. Asi, las pilas de croquis, fotografias,
recortes, facturas, billetes de ferrocarril, barco y avién, recibos de lavanderia, cartas, telegramas,
separatas, memorias, revistas y libros atesorados en la Fundacién Le Corbusier han sido la base de
los muchos articulos, resefias, ponencias, estudios y monografias que se han publicado en los Ultimos
afos sobre un arquitecto devenido ya en verdadera industrial cultural.

La industria historiografica ha mitificado a Le Corbusier, pero a cambio ha sido capaz de hacer aflorar
importantes facetas de su obra, antes desconocidas. Muchos han sido los protagonistas de este
empeno: H. Allen Brooks explord la educacién sentimental del maestro en Le Corbusier’s Formative
Years; Beatriz Colomina, en Privacy and Publicity. Modern Architecture as Mass Media, comenzé a
indagar en su relacién fructifera con los medios de comunicacién; Tim Benton continué en esta linea,
y en Le Corbusier, Secret Photographer y The Rhetoric of Modernism. Le Corbusier as a Lecturer,
presentd a un artista de ojo infalible y a un gran conferenciante. Perspectiva que amplié M. Christine
Boyer en su Le Corbusier, homme de lettres, dedicado a la faceta intelectual del autor de Vers une
architecture. A todo ello cabe sumar otras aproximaciones complementarias, desde las mas
formalistas, como la de William J. R. Curtis y su clasico Le Corbusier. Ideas and Forms, hasta la
materialista de Roberto Gargiani y su Le Corbusier. Béton Brut and Ineffable Space, 1940-1965.
Surface Materials and Psychophysiology of Vision, pasando por la miriada de monografias que en todo
el mundo se han publicado sobre los edificios mas emblematicos del autor de la Villa Savoye, asi
como por las recurrentes traducciones y ediciones criticas de los muchos libros a cuya escritura se
dedicé compulsivamente el arquitecto.

Es probable que esta pléyade de enfoques, mirada con cierta perspectiva, componga una imagen
ajustada de Le Corbusier, pero el riesgo es que, con la concurrencia de tantos eruditos, la figura del
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artifice de Ronchamp pueda acabar resultando inasequible al publico no especializado. Evitarlo es
precisamente el propdsito de Vida y obra de Le Corbusier, publicado en espafiol por Gustavo Gili, y
que se presenta como un libro manejable y bellamente editado en el que fotografias y textos se
combinan para dibujar un mosaico cuyas teselas son breves episodios lecorbusieranos. Su autor,
Jean-Louis Cohen, mandarin de la cultura francesa, es uno de los mayores especialistas en el maestro,
a quien ha consagrado libros importantes como Le Corbusier Le Grand (una enciclopedia visual que
compendid lo mejor del archivo de la Fundacion Le Corbusier) o Le Corbusier. An Atlas of Modern
Landscapes (una aproximacion a la mirada contextual del arquitecto), aunque en este volumen haya
evitado el enfoque detallado del especialista para ofrecer un ajustado panorama general.

No por previsible, la estructura del libro resulta menos eficaz. Dedicados a temas diversos (lugares,
personas, obras, conceptos), setenta y cinco textos, acompafados por fotografias y planos originales,
se agrupan en ocho periodos dispuestos en un riguroso orden cronoldgico que permite hacerse una
idea cabal de la sucesidn de intereses y peripecias que jalonaron la vida de Le Corbusier. Acotada, de
un lado, por La Chaux-de-Fonds (la ciudad relojera donde el protagonista nacié el 6 de octubre de
1887), y, del otro, por el mar Mediterraneo (donde se ahogd el 27 de agosto de 1965), la historia
describe las primeras influencias del joven Jeanneret; narra el grand tour de Occidente a Oriente que
cambiaria su modo de entender la arquitectura; dibuja el Paris de la década de 1920 en el que
Jeanneret pasaria a ser, ya para siempre, Le Corbusier, y donde construiria sus primeras obras
maestras; esclarece la red de contactos que el maestro supo crear en Europa y Latinoamérica; ilustra
su primer periodo de gloria en la década de 1940, cuando le encargan la Unidad de Habitacién de
Marsella y fracasa en la ONU de Nueva York; analiza sus grandes obras en la India y su viraje hacia el
organicismo en Ronchamp; y, finalmente, presenta sus Ultimos proyectos en Firminy, Cambridge y
Venecia, convertido ya en una especie de mito viviente.

Apenas nada se queda fuera de la perspectiva precisa de Cohen, que, por otro lado, y buscando evitar
malentendidos, cede la palabra a Le Corbusier a través de citas profusas y cuidadosamente elegidas.
Asi y todo, no deja de haber aspectos en los que la informacién dada al lector, sin ser en ningun
momento inadecuada, resulta incompleta. Por ejemplo: es poco probable que alguien que no haya
leido con detalle un libro capital como Vers une architecture pueda hacerse una idea cabal de las
tesis, fundamentales en su época, que Le Corbusier dedicé a las maquinas. Al lector tampoco le
guedaran demasiado claras las ideas politicas del arquitecto, una cuestién espinosa y quiza
anecddtica, pero que resulta extrafio no ver recogida en este libro si se tienen en cuenta las
polémicas casi sangrientas que, a raiz de la publicacion de algunos libros en Francia con ocasién del
quincuagésimo aniversario de la muerte de Le Corbusier, enfrentaron a quienes ven en el maestro un
antisemita y un fascista mas o menos solapado con quienes, como el propio Cohen, hacen de su
presunto totalitarismo un asunto oportunista, contradictorio y, por tanto, menor.

Mas alla de estos detalles, Vida y obra de Le Corbusier es un libro solvente y ameno, cuyo principal
mérito estd en ofrecer una mirada pandptica del personaje sin caer en la hagiografia, urdiendo para
ello una trama de referencias diversas y cruzadas que, en Ultimo término, hacen justicia al rasgo mas
singular del arquitecto: la tensidn tozuda y fructifera entre el gusto por el examen subjetivo y el
compromiso de entender y cambiar el mundo que nos rodea.

Eduardo Prieto es arquitecto y filésofo. Sus Ultimos libros son La arquitectura de la ciudad global.
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Redes, no-lugares, naturaleza (Madrid, Biblioteca Nueva/Siglo XXI, 2011), La ley del reloj.
Arquitectura, maquinas y cultura moderna (Madrid, Catedra, 2016) y La vida de la materia. Ensayo
sobre el inconsciente del arte y la arquitectura (Madrid, Ediciones Asimétricas, 2017).
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