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Sólo un ciudadano del país donde se utilizó profusamente la guillotina puede comenzar su
libro afirmando: «para matar a un hombre, basta con cortarle la cabeza». Es la manera,
indiscutiblemente eficaz, que Jean-Didier Vincent tiene de anunciar al lector del libro aquí
reseñado que ese órgano representa todo nuestro yo. Bueno, «todo» quizá no. Aunque el
texto incluye información y diagramas sobre los mecanismos y circuitos que median en
actividades como dormir, comer, reír, amar, recordar o hablar, entre otras, la invocación del
alma es constante.

El libro es extenso, pero posee una estructura fragmentada que permite una lectura a saltos.
Todo depende de lo que busque el lector. Para cada actividad hay una sección con datos
anatómicos y biológicos, otra sección con una evaluación muy personal del autor sobre el
aspecto pasional de esa actividad y, finalmente, un apunte de otro colega científico
especialista invitado. La primera sección contiene datos generalmente actualizados que
serán de interés para quienes busquen conocer los mecanismos del cerebro. La sección
principal, en la que Vincent desvela su visión del tema, será lectura obligada para románticos
y vitalistas en general. Como en sus libros anterioresBiología de las pasiones, trad. de Joaquín
Jordá, Barcelona, Anagrama, 1988, y La Chair et le Diable, París, Odile Jacob, 1996, entre
muchos otros., fragmentos de los cuales incluye aquí en forma de cuadros, los estados
funcionales del cerebro le parecen al autor indisolublemente ligados a la psique: «No es el
cerebro el que piensa, sino el hombre que posee ese cerebro; no es el sistema nervioso el
que siente, actúa y reacciona, sino un sujeto en un mundo que le pertenece». La selección de
los invitados especialistas en cada uno de los temas tratados ha sido muy cuidadosa. Para
empezar, todos franceses y, desde luego, ningún discrepante con el dualismo militante del
autor. Es cierto que la literatura científica y de divulgación está plagada de términos y
autores anglosajones, pero aquí el lector pude sacar la conclusión de que toda la
neurobiología del cerebro se ha hecho en Francia, incluidos los primeros estudios de Eric
Kandel sobre el caracol marino Aplysia y que le valieron el Premio Nobel de 2000 (a él, no a
su colega francés). ¿Recuerdan dónde se acuñó el término «chauvinismo»?

En realidad, este libro es una mezcla original entre divulgación científica y expresión literaria
muy intimista. Hay relatos, como el perfil de un alcohólico en Nueva York, que son
conmovedores. Otros, como los textos sobre el placer y la felicidad, que nos hacen subir a
ese tren en el que se nos invita a viajar. La sección dedicada a «los mapas del amor», escrita
por un francés, no puede evitar el tópico del savoir-faire. Incluso dejan traslucir una cierta
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confesión personal del autor que está dirigida, quizás, a una de las invitadas especialistas,
Lucy Vincent, su esposa y autora ella misma de un libro sobre el arte de amar. Hablando del
olfato, es inevitable la referencia a Proust y su aroma a magdalenas recién horneadas. Para
compensar nuestra inmediata secreción gástrica, el libro incluye una receta –magdalenas con
miel y lima– que recomiendo.

La vena poético-confesional es, a veces, más que evidente: «Sinapsis impacientes, cuántos
se han perdido en vuestras hendiduras estrechas en busca de su alma, buscando un receptor
y nunca han regresado». El libro se cierra con un apéndice, una historia de los
descubrimientos sobre el cerebro, que tiene vocación universal. Arranca en las pinturas
rupestres de las cuevas de Lascaux (¡cómo iba a ser Altamira si está del otro lado de la
frontera!), menciona brevemente al dúo Golgi-Cajal (¡nunca hubo pareja más discrepante!) y
termina con los mínimos progresos y las decepciones, precisamente lo que necesita
proclamar un animista para justificar su interpretación de la vida consciente. Lo cierto es que
muchos de los temas abordados en este libro distan mucho de poder describirse en términos
moleculares y celulares absolutos, y el autor prefiere defender conceptos inmateriales, al
menos por el momento, para explicarse asimismo el mundo en el que vive. Esta ignorancia
actual hace que el «viaje al centro del cerebro» sea, más bien, un viaje alrededor del cerebro.
El recurso a la imaginación ha sido la solución que la humanidad ha dado siempre a la
ignorancia. En los asuntos del cerebro parece ser aún muy necesario, al menos para algunos.
Aunque esa imaginación puede apaciguar la ansiedad del no saber, conviene recordar que
sin inquietud no hay conocimiento posible. Retornando a la guillotina, ¿dónde va a parar la
psique cuando la cabeza cae al cesto?

La traducción podría haber evitado errores como «todos los seres humanos tienen diez
millones de neuronas» (pobre bagaje para tanta pasión) si el término original millard hubiera
sido entendido correctamente como lo que es: mil millones. Los dibujos de François
Durkheim para ilustrar los circuitos funcionales son simples pero informativos. El autor, Jean-
Didier Vincent, es un digno compatriota de Henri BergsonHenri Bergson (1859-1941), filósofo
francés interesado por la relación entre psicología y biología. Defensor de la intuición como
método de acceso a la realidad y del concepto de élan vital para definir la vida, su evolución
y sus inagotables posibilidades. Autor de, entre otras obras, de Essai sur les données
immédiates de la conscience (1889), L’évolution créatrice (1907) y Les deux sources de la
morale et de la religion (1932). , que trata de insuflar vitalismo en un mundo cada vez más
consciente de su naturaleza mecanicista. Su libro contiene aromas de buen gusto y posos de
indudable valor nutritivo. La digestión, sin embargo, puede causar alucinaciones. En
definitiva, un libro muy francés que conviene leer con mentalidad inglesa.
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