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Toda la obra del francés Georges Perec esta pensada para rellenar un vacio insoportable: la angustia
que desde el mismo momento de tener conciencia de si mismo y las circunstancias de su vida (su
padre murid en la guerra, siendo un nifio, su madre y sus dos abuelos, todos ellos judios, fueron
deportados y también murieron) le embargd. Asi resume, en el Gltimo parrafo del libro ahora
aparecido, traducido por primera vez a nuestra lengua, Especies de espacios, de 1974, ese impulso
continuo, voraz, compulsivo, casi frenético, la escritura, que igualmente siempre le domind: «Escribir:
tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva: arrancar unas migajas
precisas al vacio que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca
0 algunos signosx». Escribir serd, pues, para él, acotar el vacio, el panico a no existir, a no tener, a no
rellenar con rastros de lo vivido, que sufrian los jévenes protagonistas de Las cosas (Anagrama), obra
que lanzo a Perec en 1965 y por la que se le otorgd el Premio Renaudot. Como dice Jesus Camarero
en la introduccion del libro ahora publicado, estamos ante uno de los temas tipicamente perequianos:
«la vision del fragmento, su analisis y enunciacién», un proceso de ordenacién del espacio a través de
«agrupaciones nucleares del todo en miltiples partes». Fragmentalismo, hecho, teoria y accién, que
en Perec ha encontrado uno de los representantes mas notables en este siglo, una de las literaturas
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modernas sin duda mas perdurables: un minimalismo residual, que se alimenta de infrarrecuerdos e
infrasensaciones, registrados en esa especie de autobiografia sentimental o largo poema elegiaco al
modo de Le Ricordanze que es Je me souviens, de 1978 («Je me souviens de Bouvril...», «Je me
souviens que mon oncle avait une 11 CV immatriculée 7070 RL2...»), pero también un maximalismo
fragmentario y atomizado cuando en 1978 publica su monumental La vida, modo de empleo
(Anagrama, 1988), su novela compendio de muchas posibles novelas de lo mas variado (folletones
del XIX , aventuras exdticas, biografias, fabulas, catdlogos y minuciosas listas, tramas realistas y
costumbristas, misterios insondables, crimenes e intrigas policiacas). Italo Calvino, miembro como
Perec del OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle), en sus Lecciones americanas dijo de La vida,
modo de empleo: «Es el Ultimo verdadero acontecimiento de la historia de la novela [...], un libro
ultracompletado que deja intencionadamente una pequena fisura a lo incompleto». Es decir, una
novela de 600 paginas, en las que se narra la historia de 100 habitaciones o estancias de un inmueble
parisino, segun el modelo formal del puzzle. Un capitulo para cada habitacién, pero no 100 capitulos,
sino 99...

La literatura de Georges Perec, que se ha ido revelando con los afios como una de las cumbres del
siglo XX , esta habitada continuamente por la paradoja. Escritor famoso por sus «listas»,
enumeraciones y catalogos, en él se da, a un tiempo, la desaparicion y la acumulacién; la anulacién y
la presencia; el vacio y a la vez la multiplicacion infinita del espacio y de lo visible; el humor y la
gravedad mas tragica y desesperada; la dispersién y la ordenacion sistematica; la frialdad de las
matematicas y el calor entrafiable y cercano de lo sentimental. Admirador incondicional de autores
como Roussel y Kafka, de Leiris, Queneau, Flaubert y Julio Verne, su aficion a ligar esquemas, ideas,
espacios, contrarios, a crear paralelos, aparecia de forma turbadora en la rara asociacién de historias
gue plantea ese libro magnifico que es W o el recuerdo de la infancia, de 1975 (traducido en la
editorial Peninsula, en 1987). La nostalgia y la tragedia intima de un nifio huérfano al que los
recuerdos propios, la vida de familia, unos padres le habian sido escamoteados, se unia a la feroz
crueldad, insoportable, de un cuento de ciencia ficcién que se entrecruzaba en su historia y que
simboliza una fortaleza cerrada o régimen (la vision de un universo concentracionario) donde reinaba
el mas absoluto despotismo y fascismo.

Poseedor y practicante de una escritura «topografica» por excelencia, Especies de espacios sera el
homenaje o divagacion personal que haga Perec en torno al espacio, al pequefio y al grande, al visible
y fisico y al imaginario, trazado para la mente y las leyes del hombre. Su proceso es de nuevo
clasificar, escoger, delimitar, trazar lineas a veces invisibles con las que inicia sin cesar sus
desciframientos de la realidad («interesarse por aquello que separa la ciudad de lo que no es la
ciudad»). Su divisidn y puesta en escena sera a partir de lo pequefio y «rectangular», como es la hoja
de papel («escribo: vivo en mi hoja de papel, la cerco, la recorro») o si no la cama («el espacio
individual por excelencia, el espacio elemental del cuerpo que incluso el hombre mas acribillado de
deudas tiene derecho a conservars»), hasta llegar a los espacios, mas o menos vastos, en progresion
ascendente: habitacion, apartamento, inmueble, calle, barrio, ciudad, pais, mundo y, por fin, el
espacio en general e inicial, del que todo ha partido. Ahi, en ese final, concentrara toda su nostalgia:
«Me gustaria que hubiera lugares estables, inmdviles, intangibles, intocados y casi intocables,
inmutables, arraigados; lugares que fueran referencias, puntos de partida, principios...». Es decir, de
nuevo la investigacion, la pregunta siempre propuesta y sin respuestas, el relato abismado en él
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mismo para sustituir el vacio, la falta de referencias, de puntos de partida de alguien que comienza
asi sus memorias, ese agujero inmenso ausente de memoria que se quiere rellenar: «Yo no tengo
recuerdos de infancia. Hasta los doce afios, mas o menos, mi historia no ocupa mas que unas pocas
lineas: perdi a mi padre a los cuatro afios y a mi madre a los seis; pasé la guerra en distintos
internados de Villard-de-Lans. En 1945 me adoptaron la hermana de mi padre y su marido» (W o el
recuerdo de la infancia).

Acotar la totalidad, el espacio aparentemente infinito, difuminar la ilusién de «lo Unico». Perec se
paso la vida inventariando la «casi» nada, pulverizando los fragmentos, atomizando aln mas los
detalles y las secciones realizadas en el todo. Cuando en 1975 escribe su Tentative d'épuisement
d'un lieu parisien, declara: «Gran nimero, si no la mayoria, de estas cosas han sido inventariadas,
fotografiadas, relatadas o recensionadas. Mi propdsito en las paginas que siguen a continuacién ha
sido mas bien el de describir el resto: lo que generalmente no se percibe, lo que carece de
importancia: lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiempo, gente, coches y nubes». La mirada de
Perec conferira a las cosas mas banales y simples una densidad insélita, milagrosa, que nos
conmueve y nos arrastra con su relato. Es un afdan matematico y exacto (él, de profesién y formacién
era un «estadistico», un sociélogo) unido a la emocién y a la poesia de la «revelacién». Perec estuvo
siempre escondiéndose y ocultandose tras el disfraz de la trivialidad y de la captacion sistematica de
lo mas banal, con los que practicaba sus infinitos ejercicios de estilo y de laboratorio experimental
oulipiano. Dandole la voz a esos objetos y cosas que lo cotidiano volvia invisibles sin cesar, los
restituia de nuevo de su valor y sentido, de su perdida nobleza, enmarcandolos en un gran sistema
igualitario y democratico, que creia en el ser humano en bloque, sin olvidar a nada ni a nadie. Es, sin
duda, un modelo de la utopia, en el que él creia firmemente. Un modelo de organizacién de la
realidad: existe, en efecto, una multiplicacién incontrolada de las cosas del universo de lo cotidiano,
un frenesi de imagenes y sucesos, pero para ello el texto narrativo intenta poner un orden. Para la
fragmentariedad de la memoria, Perec escoge en souviens la traduccién mas exacta: una
indiscriminada y aleatoria seleccién de recuerdos encadenados, que avanzan sin interrupcién, como
en un suefo. Perec, que durante afios se estuvo psicoanalizando, sabia muy bien de ese panico a no
«retener», de ese panico que sobreviene ante el temor de perder las «huellas» de algo: se lanzara a
un auténtico furor de conservar y clasificar, a «una fiebre de transcripciéon», como él mismo dice en
su texto Le réve et le texte (incluido en el volumen Je suis né, publicado péstumamente, en 1990).
También lo repite en su volumen pdéstumo Penser classer, de 1985, dode afirma que se pasa dias
enteros «a trier et a trier», o lo que es lo mismo, escogiendo y repartiendo, sacando y desechando
(«el problema de la eleccidn, el problema de la vida entera», dird igualmente en su texto
autobiografico «Le saut en parachute», del libro Je suis né).

En 1969, Georges Perec le dirige una carta a su editor (y descubridor) Maurice Nadeau, en la que le
expone los proyectos actuales en los que esta enfrascado y los, como siempre en él, largos,
complicados y a larga distancia, proyectos de futuro. Acaba de terminar, segin dice, su endiablada
obra La Disparition (novela escrita, toda ella, con la ausencia de la letra e) y le anuncia a Nadeau que
piensa emprender «un vasto conjunto autobiografico, que se articularia en cuatro libros». De todos
ellos, Georges Perec sélo culminaria uno: W o el recuerdo de la infancia (que aparecido en 1975,
finalizaba con una refencia a «los fascistas de Pinochet»). Alli, con el célebre comienzo («yo no tengo
recuerdos de infancia...») despuntaba ya toda la angustia y el vacio que siente que tiene que llenar.
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Hijo de judios polacos, de una joven peluquera y un obrero especializado que se conocieron en Paris,
Georges Perec conservara escasos recuerdos y rastros de ellos («una foto de mi padre, cinco de mi
madre»). Cuando estall6 la guerra, su padre fue a alistarse inmediatamente. Murid, a causa del
estallido de un obus, al dia siguiente del armisticio, en 1940. El hospital, improvisado en una iglesia
campestre, estaba abarrotado y murié desangrado. Perec tenia entonces cuatro afos. A su madre,
por su parte, la veria por Ultima vez en 1942, cuando lo embarcd en un tren de la Cruz Roja hacia
Grenoble, en la zona libre, lugar donde permaneceria refugiado hasta acabar la guerra. Mas tarde ella
intenté también huir, pero fallaron sus contactos y se quedo en Paris, suponiendo que su condicién de
viuda de guerra le evitaria ser molestada. No fue asi. En 1943 fue capturada junto a su hermana en
una redada y deportadas ambas a Auschwitz. Dice Perec lacOnicamente: «Volvid a ver su pais natal
antes de morir. Muri6 sin haber comprendido». Y entonces escribira en su memoria, uno de los mas
estremecedores epitafios que se hayan podido dar en la literatura: «Escribo: escribo porque hemos
vivido juntos, porque he sido uno entre ellos, sombra entre sus sombras, cuerpo junto a sus cuerpos;
escribo porque ellos han dejado en mi su marca indeleble...». Una etapa terrible, su infancia, sobre la
que se crea, ademas del olvido inherente a toda persona normal, el secreto de unos hechos producto
del horror mas absoluto y que a él, personalmente, lo marcaron de forma definitiva (ese Perec oscuro
y pesimista que ya siempre completara su imagen exterior ludica y jovial). De su pasado dispone de
«testimonios escasos y documentos insignificantes» con los que «apuntalar mis recuerdos
improbables»: «Durante mucho tiempo he intentado enmascarar estas evidencias encerrandome en
el estatuto inofensivo del huérfano, del no engendrado, del hijo de nadie» (W o el recuerdo de la
infancia). Obsesionado por las huellas («los recuerdos son trozos de vida arrancados al vacio»), por
los rastros que han logrado sobrevivir a la muerte y desaparicion de todo, ese afan de apuntary
«apuntalar» lo escasamente tangible y visible, o que se sabe, nunca le abandonara.

En 1979, Georges Perec participaria con el director de cine Robert Bober en una pelicula documental
que llevaria por titulo Récits d'Ellis Island. Ellis Island era la isla de Nueva York («la isla de las
lagrimas») paso obligatorio para los 16 millones de emigrantes provenientes de Europa que, entre
1892 y 1924, tuvieron que sufrir alli los penosos examenes médicos y los largos interrogatorios por
parte de la Oficina Federal de Emigraciéon americana. Asi describia Georges Perec aquel no-lugar
enclavado, aun sin haberlo vivido, en su propia vida: «Lo que yo, Georges Perec, he venido a
cuestionar aqui es la errancia, la dispersién, la diaspora. Ellis Island es para mi el lugar mismo del
exilio, es decir el lugar de la ausencia del lugar, el no-lugar, el ningln sitio». Algo, sequird diciendo,
«que se puede llamar clausura, o escisién, o corte, y que para mi esta intimamente y muy
confusamente ligado al mismo hecho de ser judio». Autor de novelas, relatos, memorias, articulos,
teatro, poesia, guiones de cine, de infinitos juegos verbales, jeroglificos, palindromos, lipogramas,
anagramas o acrosticos, a Perec todo el espacio a ocupar en una pagina en blanco le parecié siempre
poco. Le gustaba agotar la Ultima y enloquecedora posibilidad de la ldgica, hasta ahogarla de sentido,
llegando a lo mas insensato o al mds grandioso humorismo. A la ausencia de sentido y la sustitucion
de la auténtica vida por simulacros, él opuso siempre sus enumeraciones, listas y catalogos
interminables, tan inmensos como vanos. Con sus construcciones matematicas, sus puzzles, sus
requiebros acrobaticos hacia el absurdo, revelaba una y otra vez su creencia oulipiana de que se
estaba jugando todo el rato en el taller de la ficcidon, que ocultaba, en Ultima instancia, el gran vacio
de la muerte. Amante de agotar, de pulverizar hasta la extenuacién las posibilidades de la realidad y
del azar, dird en el mismo texto de Ellis Island: «Mis abuelos habrian podido emigrar a Argentina, a los
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EEUU, a Palestina, a Australia, yo habria podido nacer en Haifa, Baltimore, en Vancouver, pero el
abanico casi ilimitado de estas posibilidades, sélo me habria impedido una cosa, nacer en el pais de
mis antepasados, en Polonia, Lubartow, Pulawy o Varsovia, y crecer en la continuidad de una
tradicion, una lengua, una pertenencia». Volvemos, como siempre en Perec, a la angustia de la
pertenencia, a su abismo de la nada de huérfano, a esos espacios «arraigados, inmutables», esos
puntos de partida y de referencia, que siempre afiord, muy lejos del lugar inmenso del exilio en que
estuvo instalado él y toda su obra.
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