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Toda la obra del francés Georges Perec esta pensada para rellenar un vacio insoportable: la
angustia que desde el mismo momento de tener conciencia de si mismo y las circunstancias
de su vida (su padre murid en la guerra, siendo un nifio, su madre y sus dos abuelos, todos
ellos judios, fueron deportados y también murieron) le embargd. Asi resume, en el Gltimo
parrafo del libro ahora aparecido, traducido por primera vez a nuestra lengua, Especies de
espacios, de 1974, ese impulso continuo, voraz, compulsivo, casi frenético, la escritura, que
igualmente siempre le domind: «Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de
consequir que algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacio que se excava
continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos».
Escribir serd, pues, para él, acotar el vacio, el panico a no existir, a no tener, a no rellenar
con rastros de lo vivido, que sufrian los jovenes protagonistas de Las cosas (Anagrama), obra
que lanzé a Perec en 1965 y por la que se le otorgd el Premio Renaudot. Como dice Jesus
Camarero en la introduccion del libro ahora publicado, estamos ante uno de los temas
tipicamente perequianos: «la vision del fragmento, su analisis y enunciacion», un proceso de
ordenacion del espacio a través de «agrupaciones nucleares del todo en multiples partes».
Fragmentalismo, hecho, teoria y accién, que en Perec ha encontrado uno de los
representantes mas notables en este siglo, una de las literaturas modernas sin duda mas
perdurables: un minimalismo residual, que se alimenta de infrarrecuerdos e infrasensaciones,
registrados en esa especie de autobiografia sentimental o largo poema elegiaco al modo de
Le Ricordanze que es Je me souviens, de 1978 («Je me souviens de Bouvril...», «Je me
souviens que mon oncle avait une 11 CV immatriculée 7070 RL2...»), pero también un
maximalismo fragmentario y atomizado cuando en 1978 publica su monumental La vida,
modo de empleo (Anagrama, 1988), su novela compendio de muchas posibles novelas de lo
mas variado (folletones del XIX , aventuras exoéticas, biografias, fabulas, catdlogos y
minuciosas listas, tramas realistas y costumbristas, misterios insondables, crimenes e
intrigas policiacas). Italo Calvino, miembro como Perec del OuLiPo (Ouvroir de Littérature
Potentielle), en sus Lecciones americanas dijo de La vida, modo de empleo: «Es el Ultimo
verdadero acontecimiento de la historia de la novela [...], un libro ultracompletado que deja
intencionadamente una pequena fisura a lo incompleto». Es decir, una novela de 600
paginas, en las que se narra la historia de 100 habitaciones o estancias de un inmueble
parisino, segln el modelo formal del puzzle. Un capitulo para cada habitacién, pero no 100
capitulos, sino 99...
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La literatura de Georges Perec, que se ha ido revelando con los afnos como una de las
cumbres del siglo XX , estd habitada continuamente por la paradoja. Escritor famoso por sus
«listas», enumeraciones y catalogos, en él se da, a un tiempo, la desaparicion y la
acumulacion; la anulacion y la presencia; el vacio y a la vez la multiplicacion infinita del
espacio y de lo visible; el humor y la gravedad mas tragica y desesperada; la dispersién y la
ordenacidn sistematica; la frialdad de las matematicas y el calor entrafiable y cercano de lo
sentimental. Admirador incondicional de autores como Roussel y Kafka, de Leiris, Queneau,
Flaubert y Julio Verne, su aficién a ligar esquemas, ideas, espacios, contrarios, a crear
paralelos, aparecia de forma turbadora en la rara asociacién de historias que plantea ese
libro magnifico que es W o el recuerdo de la infancia, de 1975 (traducido en la editorial
Peninsula, en 1987). La nostalgia y la tragedia intima de un nifio huérfano al que los
recuerdos propios, la vida de familia, unos padres le habian sido escamoteados, se unia a la
feroz crueldad, insoportable, de un cuento de ciencia ficcién que se entrecruzaba en su
historia y que simboliza una fortaleza cerrada o régimen (la visién de un universo
concentracionario) donde reinaba el mas absoluto despotismo y fascismo.

Poseedor y practicante de una escritura «topografica» por excelencia, Especies de espacios
sera el homenaje o divagacion personal que haga Perec en torno al espacio, al pequefo y al
grande, al visible y fisico y al imaginario, trazado para la mente y las leyes del hombre. Su
proceso es de nuevo clasificar, escoger, delimitar, trazar lineas a veces invisibles con las que
inicia sin cesar sus desciframientos de la realidad («interesarse por aquello que separa la
ciudad de lo que no es la ciudad»). Su divisién y puesta en escena sera a partir de lo
pequeno y «rectangular», como es la hoja de papel («escribo: vivo en mi hoja de papel, la
cerco, la recorro») o si no la cama («el espacio individual por excelencia, el espacio elemental
del cuerpo que incluso el hombre mas acribillado de deudas tiene derecho a conservar»),
hasta llegar a los espacios, mas o menos vastos, en progresidon ascendente: habitacidn,
apartamento, inmueble, calle, barrio, ciudad, pais, mundo vy, por fin, el espacio en general e
inicial, del que todo ha partido. Ahi, en ese final, concentrara toda su nostalgia: «Me gustaria
que hubiera lugares estables, inmoviles, intangibles, intocados y casi intocables, inmutables,
arraigados; lugares que fueran referencias, puntos de partida, principios...». Es decir, de
nuevo la investigacion, la pregunta siempre propuesta y sin respuestas, el relato abismado
en él mismo para sustituir el vacio, la falta de referencias, de puntos de partida de alguien
que comienza asi sus memorias, ese agujero inmenso ausente de memoria que se quiere
rellenar: «Yo no tengo recuerdos de infancia. Hasta los doce afios, mas o menos, mi historia
no ocupa mas que unas pocas lineas: perdi a mi padre a los cuatro afios y a mi madre a los
seis; pasé la guerra en distintos internados de Villard-de-Lans. En 1945 me adoptaron la
hermana de mi padre y su marido» (W o el recuerdo de la infancia).
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Acotar la totalidad, el espacio aparentemente infinito, difuminar la ilusién de «lo Unico».
Perec se pasé la vida inventariando la «casi» nada, pulverizando los fragmentos, atomizando
aun mas los detalles y las secciones realizadas en el todo. Cuando en 1975 escribe su
Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, declara: «Gran numero, si no la mayoria, de estas
cosas han sido inventariadas, fotografiadas, relatadas o recensionadas. Mi propdsito en las
paginas que siguen a continuacion ha sido mas bien el de describir el resto: lo que
generalmente no se percibe, lo que carece de importancia: lo que pasa cuando no pasa nada,
salvo tiempo, gente, coches y nubes». La mirada de Perec conferird a las cosas mas banales
y simples una densidad insélita, milagrosa, que nos conmueve y nos arrastra con su relato.
Es un afan matematico y exacto (él, de profesidon y formacion era un «estadistico», un
sociélogo) unido a la emocién y a la poesia de la «revelacién». Perec estuvo siempre
escondiéndose y ocultandose tras el disfraz de la trivialidad y de la captacion sistematica de
lo mas banal, con los que practicaba sus infinitos ejercicios de estilo y de laboratorio
experimental oulipiano. Dandole la voz a esos objetos y cosas que lo cotidiano volvia
invisibles sin cesar, los restituia de nuevo de su valor y sentido, de su perdida nobleza,
enmarcandolos en un gran sistema igualitario y democratico, que creia en el ser humano en
bloque, sin olvidar a nada ni a nadie. Es, sin duda, un modelo de la utopia, en el que él creia
firmemente. Un modelo de organizacidn de la realidad: existe, en efecto, una multiplicacién
incontrolada de las cosas del universo de lo cotidiano, un frenesi de imagenes y sucesos,
pero para ello el texto narrativo intenta poner un orden. Para la fragmentariedad de la
memoria, Perec escoge en souviens la traduccion mas exacta: una indiscriminada y aleatoria
seleccidén de recuerdos encadenados, que avanzan sin interrupcién, como en un suefo.
Perec, que durante afios se estuvo psicoanalizando, sabia muy bien de ese panico a no
«retener», de ese panico que sobreviene ante el temor de perder las «huellas» de algo: se
lanzara a un auténtico furor de conservar y clasificar, a «una fiebre de transcripcién», como
él mismo dice en su texto Le réve et le texte (incluido en el volumen Je suis né, publicado
pdstumamente, en 1990). También lo repite en su volumen péstumo Penser classer, de 1985,
dode afirma que se pasa dias enteros «a trier et a trier», o lo que es lo mismo, escogiendo y
repartiendo, sacando y desechando («el problema de la eleccidn, el problema de la vida
entera», dira igualmente en su texto autobiografico «Le saut en parachute», del libro Je suis
né).

En 1969, Georges Perec le dirige una carta a su editor (y descubridor) Maurice Nadeau, en la
que le expone los proyectos actuales en los que estd enfrascado y los, como siempre en él,
largos, complicados y a larga distancia, proyectos de futuro. Acaba de terminar, segin dice,
su endiablada obra La Disparition (novela escrita, toda ella, con la ausencia de la letrae) y le
anuncia a Nadeau que piensa emprender «un vasto conjunto autobiografico, que se
articularia en cuatro libros». De todos ellos, Georges Perec s6lo culminaria uno: W o el
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recuerdo de la infancia (que aparecido en 1975, finalizaba con una refencia a «los fascistas
de Pinochet»). Alli, con el célebre comienzo («yo no tengo recuerdos de infancia...»)
despuntaba ya toda la angustia y el vacio que siente que tiene que llenar. Hijo de judios
polacos, de una joven peluquera y un obrero especializado que se conocieron en Paris,
Georges Perec conservara escasos recuerdos y rastros de ellos («una foto de mi padre, cinco
de mi madre»). Cuando estallé la guerra, su padre fue a alistarse inmediatamente. Muri¢, a
causa del estallido de un obus, al dia siguiente del armisticio, en 1940. El hospital,
improvisado en una iglesia campestre, estaba abarrotado y muri6é desangrado. Perec tenia
entonces cuatro anos. A su madre, por su parte, la veria por Ultima vez en 1942, cuando lo
embarcé en un tren de la Cruz Roja hacia Grenoble, en la zona libre, lugar donde
permaneceria refugiado hasta acabar la guerra. Mas tarde ella intenté también huir, pero
fallaron sus contactos y se quedo en Paris, suponiendo que su condicién de viuda de guerra
le evitaria ser molestada. No fue asi. En 1943 fue capturada junto a su hermana en una
redada y deportadas ambas a Auschwitz. Dice Perec lacénicamente: «Volvié a ver su pais
natal antes de morir. Murié sin haber comprendido». Y entonces escribira en su memoria, uno
de los mas estremecedores epitafios que se hayan podido dar en la literatura: «Escribo:
escribo porque hemos vivido juntos, porque he sido uno entre ellos, sombra entre sus
sombras, cuerpo junto a sus cuerpos; escribo porque ellos han dejado en mi su marca
indeleble...». Una etapa terrible, su infancia, sobre la que se crea, ademas del olvido
inherente a toda persona normal, el secreto de unos hechos producto del horror mas
absoluto y que a él, personalmente, lo marcaron de forma definitiva (ese Perec oscuroy
pesimista que ya siempre completara su imagen exterior lUdica y jovial). De su pasado
dispone de «testimonios escasos y documentos insignificantes» con los que «apuntalar mis
recuerdos improbables»: «Durante mucho tiempo he intentado enmascarar estas evidencias
encerrandome en el estatuto inofensivo del huérfano, del no engendrado, del hijo de nadie»
(W o el recuerdo de la infancia). Obsesionado por las huellas («los recuerdos son trozos de
vida arrancados al vacio»), por los rastros que han logrado sobrevivir a la muerte y
desaparicion de todo, ese afan de apuntar y «apuntalar» lo escasamente tangible y visible, lo
que se sabe, nunca le abandonara.

En 1979, Georges Perec participaria con el director de cine Robert Bober en una pelicula
documental que llevaria por titulo Récits d'Ellis Island. Ellis Island era la isla de Nueva York
(«la isla de las lagrimas») paso obligatorio para los 16 millones de emigrantes provenientes
de Europa que, entre 1892 y 1924, tuvieron que sufrir alli los penosos examenes médicos y
los largos interrogatorios por parte de la Oficina Federal de Emigracidon americana. Asi
describia Georges Perec aquel no-lugar enclavado, aun sin haberlo vivido, en su propia vida:
«Lo que yo, Georges Perec, he venido a cuestionar aqui es la errancia, la dispersion, la
diaspora. Ellis Island es para mi el lugar mismo del exilio, es decir el lugar de la ausencia del

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Georges Perec: el lugar del exilio

Revista de Libros

lugar, el no-lugar, el ningln sitio». Algo, seguira diciendo, «que se puede llamar clausura, o
escisién, o corte, y que para mi esta intimamente y muy confusamente ligado al mismo
hecho de ser judio». Autor de novelas, relatos, memorias, articulos, teatro, poesia, guiones
de cine, de infinitos juegos verbales, jeroglificos, palindromos, lipogramas, anagramas o
acrosticos, a Perec todo el espacio a ocupar en una pdagina en blanco le parecié siempre
poco. Le gustaba agotar la Ultima y enloquecedora posibilidad de la ldgica, hasta ahogarla de
sentido, llegando a lo mas insensato o al mas grandioso humorismo. A la ausencia de sentido
y la sustitucién de la auténtica vida por simulacros, él opuso siempre sus enumeraciones,
listas y catalogos interminables, tan inmensos como vanos. Con sus construcciones
matematicas, sus puzzles, sus requiebros acrobaticos hacia el absurdo, revelaba una y otra
Vez su creencia oulipiana de que se estaba jugando todo el rato en el taller de la ficcién, que
ocultaba, en Ultima instancia, el gran vacio de la muerte. Amante de agotar, de pulverizar
hasta la extenuacion las posibilidades de la realidad y del azar, dira en el mismo texto de
Ellis Island: «Mis abuelos habrian podido emigrar a Argentina, a los EEUU, a Palestina, a
Australia, yo habria podido nacer en Haifa, Baltimore, en Vancouver, pero el abanico casi
ilimitado de estas posibilidades, s6lo me habria impedido una cosa, nacer en el pais de mis
antepasados, en Polonia, Lubartow, Pulawy o Varsovia, y crecer en la continuidad de una
tradicion, una lengua, una pertenencia». Volvemos, como siempre en Perec, a la angustia de
la pertenencia, a su abismo de la nada de huérfano, a esos espacios «arraigados,
inmutables», esos puntos de partida y de referencia, que siempre afiord, muy lejos del lugar
inmenso del exilio en que estuvo instalado él y toda su obra.

Autor: GEORGES PEREC
Edicion: Montesinos, Barcelona, 146 pags.
Titulo: Especies de espacios
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