
La novela de un escritor - Vicente Araguas | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

Jazz y días de lluvia

ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN

Alfaguara, Madrid, 440 págs.

   

   

   

   

La novela de un escritor
Vicente Araguas
1 octubre, 2002

Antonio Martínez Sarrión es un poeta de Albacete («¿Cómo, coño, puedes ser tan decadente,
habiendo nacido en Albacete?», Jazz y días de lluvias, pág. 157, le dijo Jaime Gil de Biedma el día de
su primer encuentro), a quien le habría bastado escribir El cine de los sábados o Thesaurus de I. M.,
esos dos poemas señeros, para mudarse en poeta imprescindible. Pero es que además Martínez
Sarrión, a quien unos y otros llaman «moderno», por cosas ya bien añejas como su adhesión al rock o
a las drogas expandidoras de la mente (curioso que en el libro que comento apenas salgan Jim
Morrison, y en absoluto Huxley, entre los gurús del albaceteño), es un concienzudo memorialista y
dietarista. Pues parece que habiéndole quedado corto el mundo poético (cual calzón de zangolotino),
y en vez de optar por la ficción pura y dura como otros colegas suyos más jóvenes, ha preferido
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ilustrarnos acerca de una vida –la propia y por medio del camino confesional– no menos anodina que
la de otros sujetos que eligieron hacer de las suyas materia novelable. Y digo anodina no en tono
peyorativo, sino porque no parece que a Martínez Sarrión le hayan ocurrido cosas deslumbrantes;
además, los escritores que aparecen en Jazz y días de lluvia atraerán, en el mejor de los casos, a una
ínfima minoría. Y, sin embargo, este autor convierte en metales nobles un material que podría
parecer ya muy sobado: la infancia y adolescencia, la juventud universitaria en aquellos años (últimos
cincuenta, primeros sesenta) de tanta grisalla/grisura, si nos referimos a los dos tomos, Infancia yc
orrupciones y Una juventud, anteriores a éste, el mundillo literario madrileño (con recaladas en el
barcelonés), irremediablemente casposo y aun bajuno por utilizar un adjetivo caro a Martínez Sarrión,
a quien de cuando en vez le sale la veta castiza/refitolera o incluso campanuda. Así cuando hablando
de Aleixandre dice que: «Su generosidad y sentido de la amistad brotaba en hontanares» (pág. 250),
o cuando al referirse a su maestro Benet y las fiestas que éste daba en su mansión de Zarzalejo: «Con
los postres todo se había desordenado y los tragos desataban las vayas y las risas» (pág. 339). En
todo caso el campaneo de Sarrión es episódico y nunca alcanza al «del peor y más genuflexo
plagiario de César Gónzalez Ruano» (pág. 303), artífice de «"la abominable prosa sonajero", según
certera acuñación de Juan Marsé» (pág. 368). Naturalmente, no hace falta el nombre (del hombre)
para entender a quién se refiere Martínez Sarrión, escritor si no amable en todos sus juicios (los que
se refieren a Rodríguez Padrón no lo son en absoluto), de los que suelen omitir venganzas personales
en sus deposiciones memorialistas. Bien que en Jazzy días de lluvia salga muy malparado –pero como
quedan a veces los viajeros amores– un viejo comilitón del albaceteño, Eduardo Chamorro, amigo a
su vez de Juan Benet y sobre quien publicó recientemente Juan Benet y el aliento del espíritu sobre
las aguas. Claro, el problema –y Antonio Martínez Sarrión no lo oculta– es que Chamorro se refiere a él
en su libro con palabras sin duda displicentes. Lo que provoca en Sarrión singular ansia vengativa,
que lo lleva a embestir a Chamorro donde más pudiera doler a éste, en la estima benetiana. Y, como
cabría suponer, buenas –y largas– son las páginas que en Jazzy días de lluvia se dedican al
ingeniero/escritor, sin dejar que el cariño y la admiración ofusquen el raciocinio ante un personaje
controvertido y atrabiliario (sobre todo en materia política; a veces también literaria: «a mí En la
penumbra me pareció un libro tremendamente divertido, lo que sin duda –escribir un libro
humorístico en este caso– no era la intención del autor»). Es decir, que Martínez Sarrión, a pesar de la
proximidad geográfica con su punto de partida, no convierte su apología benetiana en un «Viva
Cartagena» mondo y lirondo. Y si Benet es protagonista del libro de Martínez Sarrión, no le van a la
zaga Carlos Barral, Pere Gimferrer, Octavio Paz, Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Ángel
González y sobre todo Juan García Hortelano, quien, además del testimonio de su amigo, se convierte
en personaje de novela (el albaceteño aparecía como figurante en una escena de Gramática parda) al
imaginar Martínez Sarrión un día de su vida en medio de la canícula madrileña, con tanta tradición
literaria, por otra parte.

Deliberada o inconscientemente, el albaceteño se convierte a su vez en novelista, un poco al modo de
aquellos apóstoles del realismo-social o socialrealismo en nuestro país: los López Salinas, Ferrés,
Grosso, López Pacheco (y es muy revelador el retrato en penumbra que de éste se hace en Jazz ydías
de lluvia). Al hablar de ellos, Martínez Sarrión resulta un nada desdeñable crítico literario: «con lápiz
negro de punta bien afilada, que es la única forma seria de leer» (pág. 243).

Un libro, pues, de escritores y obras, peripecias autobiográficas en un Madrid, como no podía por ser
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menos, poblado de funcionarios, y Martínez Sarrión lo ha sido, y no de los más ejemplares a juzgar
por su testimonio, y si no de qué tanto tiempo libre según del volumen se deduce. Y lleno de música,
claro, que es la que predomina, más que la poesía, en el libro. Y el título no engaña: jazz, rock, bolero,
tango y música –digamos– clásica para ilustrar una de las secciones del libro, Smokegets in your eyes.
A esta sección, por amena, ilustrativa y bien escrita, uno podría incluso perdonarle –que ya es
perdonar– el tono didáctico que le impone su autor, máxime cuando éste no es un musicólogo. Así,
las páginas que van de la 212 a la 216, donde se explica la evolución en los gustos de Martínez
Sarrión, que lo adentran en la música culta, podrían estar de más. Pero no lo están, y ello porque aquí
hay estilo, un estilo elevado que salta las barreras peligrosísimas de lo obvio y que se hace poesía
épica cuando se habla de Brahms, por ejemplo. Y es que el rockero revenido que podría ser Antonio
Martínez Sarrión, ya se dijo, convierte en metal noble aquello que toca: incluso lo más evidente.


