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Como no soy benetiano, nunca he podido disfrutar a fondo de las virtudes novelísticas de Javier
Marías. Sin embargo, suscribo otras muchas de sus pasiones literarias, cuando llevan el nombre de
James, Conrad, Stevenson, Nabokov, Dinesen, Bernhard o Faulkner. Cierto que esas pasiones son
compartidas por la mayoría de autores serios de la segunda mitad del siglo XX , pero no todas dejaron
un rastro fértil en la escritura del acólito ni han inspirado tampoco esas reflexiones escritas que los
autores suelen, en privado, hacer de sus maestros. En el ámbito español, además, apenas hay
novelistas que mediten cabalmente sobre el oficio. Por tanto, debemos recibir con placer la
publicación de Literatura yfantasma, un libro que ya existía, pero que se reedita ahora
sustancialmente ampliado hasta configurar un vasto territorio libresco en el que Marías se adentra
como avezado explorador.

Literatura y fantasma cuenta con siete partes, dos de las cuales se me antojan personalizadas en
exceso. Una es «El autor sobre sus escritos», formada por una docena de textos en los que Marías nos
da noticia de la génesis de sus novelas, los motivos o imágenes motrices que las alumbraron, los
métodos de trabajo, los peligros del narrar, etc. La literatura queda así como una larga búsqueda de
la propia carne, y Marías brinda un testimonio inteligente de esa búsqueda cuyos resultados
novelísticos, aunque no suelen conmoverme, gozan de amplio reconocimiento. Tampoco fui feliz con
«Asuntos traslaticios», nueve escritos en los que Marías comenta in extenso distintos aspectos del
arte de traducir. Pero ¿puede negarse la palabra a alguien que tradujo con tanto ingenio el
TristramShandy de Sterne?

El Marías que prefiero es el Marías lector, admitiendo, claro, la falacia de que ese Marías pueda
deslindarse del artista. Es el artífice de «Serie inglesa», una cala deliciosa en el mundo de los libreros,
las casas de los escritores, la futilidad de la gloria y las sociedades inglesas. O el de «Maestros ya
antiguos», donde se habla de Cervantes, Dickens, Joyce, Hammet, etc. Aunque el capítulo «Lolita
recontada» no está a la altura del talento de quien lo firma, el conjunto es impecable y a menudo
brillante. En el apartado «Otras vanidades», el autor recoge a su vez distintos artículos donde analiza
algunas secuelas del quehacer literario: la perversión de los premios, la Feria del Libro, el Nobel, las
razones para no escribir novelas o su incurable coleccionismo fetichista. Son estampas más
autobiográficas, que descubren a un Marías mitómano, escéptico, lúcido y contradictorio. En este
sentido, sorprende que alguien que abomina con tanta convicción de los premios literarios no tenga
empacho en abrir el libro con una biografía suya en la que se exhibe con impúdica minuciosidad el
listado de sus quince galardones, nacionales y extranjeros, así como el sustancioso volumen de sus
ventas. Miserias de la naturaleza humana, supongo, de las que nadie está a salvo.

Este Marías, con todo, parece más próximo al autor de Vida delfantasma, otro volumen recopilatorio,
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a mi juicio superior al primero, que reúne los artículos menos «literarios», aparecidos durante los
últimos veinte años. Corresponden al perfil de un hombre joven, izquierdista y republicano, un tipo
sujeto a intensas filias y fobias, imbuido a veces de un afán justiciero excesivo, un ser de carne y
hueso polemista y polémico que canta las verdades del barquero. Amparado en una máscara
fantasmal, Marías circula por el libro para dejarnos verdaderas perlas como el texto dedicado a esa
película tan maravillosa titulada El fantasma y la señora Muir. Curiosamente, el madrileño se nos
antoja un escritor mucho más libre, ingenioso y brillante cuando piensa el cine que cuando opina de
literatura. Se le ve menos solemne y envarado, más risueño. Esta impresión se extiende a otros
temas de interés. No importa que Marías escriba sobre ciudades, películas, viajes, encuentros,
amigos, actores, hábitos contemporáneos o asuntos de actualidad como la enseñanza, el deterioro
del idioma, el terrorismo o la dictadura mediática. En todos deja su sello personal, su marca de
observador apasionado que no puede cambiar el mundo pero se niega al silencio. La estructura del
libro nos permite seguir la evolución de Marías a lo largo del tiempo, un devenir no tanto ideológico
como estilístico. Su escritura se hace menos dispersa, más certera, lo que redunda en la
contundencia de las tesis. Marías, además, incluye la sección «El fantasma recuerda», donde revive
con mano maestra personajes y anécdotas de su infancia, así como episodios de la vida adulta. A ese
Marías intachable uno le rogaría, humildemente, que empleara todos los esfuerzos de su próxima
novela en escribir de una vez por todas el ciclo de sus memorias.


