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Como no soy benetiano, nunca he podido disfrutar a fondo de las virtudes novelisticas de Javier
Marias. Sin embargo, suscribo otras muchas de sus pasiones literarias, cuando llevan el nombre de
James, Conrad, Stevenson, Nabokov, Dinesen, Bernhard o Faulkner. Cierto que esas pasiones son
compartidas por la mayoria de autores serios de la segunda mitad del siglo XX , pero no todas dejaron
un rastro fértil en la escritura del acdlito ni han inspirado tampoco esas reflexiones escritas que los
autores suelen, en privado, hacer de sus maestros. En el ambito espafol, ademas, apenas hay
novelistas que mediten cabalmente sobre el oficio. Por tanto, debemos recibir con placer la
publicacién de Literatura yfantasma, un libro que ya existia, pero que se reedita ahora
sustancialmente ampliado hasta configurar un vasto territorio libresco en el que Marias se adentra
como avezado explorador.

Literatura y fantasma cuenta con siete partes, dos de las cuales se me antojan personalizadas en
exceso. Una es «El autor sobre sus escritos», formada por una docena de textos en los que Marias nos
da noticia de la génesis de sus novelas, los motivos o imagenes motrices que las alumbraron, los
métodos de trabajo, los peligros del narrar, etc. La literatura queda asi como una larga bldsqueda de
la propia carne, y Marias brinda un testimonio inteligente de esa busqueda cuyos resultados
novelisticos, aunque no suelen conmoverme, gozan de amplio reconocimiento. Tampoco fui feliz con
«Asuntos traslaticios», nueve escritos en los que Marias comenta in extenso distintos aspectos del
arte de traducir. Pero jpuede negarse la palabra a alguien que tradujo con tanto ingenio el
TristramShandy de Sterne?

El Marias que prefiero es el Marias lector, admitiendo, claro, la falacia de que ese Marias pueda
deslindarse del artista. Es el artifice de «Serie inglesa», una cala deliciosa en el mundo de los libreros,
las casas de los escritores, la futilidad de la gloria y las sociedades inglesas. O el de «Maestros ya
antiguos», donde se habla de Cervantes, Dickens, Joyce, Hammet, etc. Aunque el capitulo «Lolita
recontada» no esta a la altura del talento de quien lo firma, el conjunto es impecable y a menudo
brillante. En el apartado «Otras vanidades», el autor recoge a su vez distintos articulos donde analiza
algunas secuelas del quehacer literario: la perversion de los premios, la Feria del Libro, el Nobel, las
razones para no escribir novelas o su incurable coleccionismo fetichista. Son estampas mas
autobiograficas, que descubren a un Marias mitémano, escéptico, licido y contradictorio. En este
sentido, sorprende que alguien que abomina con tanta conviccién de los premios literarios no tenga
empacho en abrir el libro con una biografia suya en la que se exhibe con impudica minuciosidad el
listado de sus quince galardones, nacionales y extranjeros, asi como el sustancioso volumen de sus
ventas. Miserias de la naturaleza humana, supongo, de las que nadie esta a salvo.

Este Marias, con todo, parece mas préximo al autor de Vida delfantasma, otro volumen recopilatorio,
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a mi juicio superior al primero, que reune los articulos menos «literarios», aparecidos durante los
ultimos veinte afios. Corresponden al perfil de un hombre joven, izquierdista y republicano, un tipo
sujeto a intensas filias y fobias, imbuido a veces de un afén justiciero excesivo, un ser de carne y
hueso polemista y polémico que canta las verdades del barquero. Amparado en una mascara
fantasmal, Marias circula por el libro para dejarnos verdaderas perlas como el texto dedicado a esa
pelicula tan maravillosa titulada El fantasma y la sefiora Muir. Curiosamente, el madrilefio se nos
antoja un escritor mucho mas libre, ingenioso y brillante cuando piensa el cine que cuando opina de
literatura. Se le ve menos solemne y envarado, mas risuefio. Esta impresidn se extiende a otros
temas de interés. No importa que Marias escriba sobre ciudades, peliculas, viajes, encuentros,
amigos, actores, habitos contemporaneos o asuntos de actualidad como la ensefianza, el deterioro
del idioma, el terrorismo o la dictadura mediatica. En todos deja su sello personal, su marca de
observador apasionado que no puede cambiar el mundo pero se niega al silencio. La estructura del
libro nos permite seguir la evolucién de Marias a lo largo del tiempo, un devenir no tanto ideolégico
como estilistico. Su escritura se hace menos dispersa, mas certera, lo que redunda en la
contundencia de las tesis. Marias, ademas, incluye la seccidn «El fantasma recuerda», donde revive
con mano maestra personajes y anécdotas de su infancia, asi como episodios de la vida adulta. A ese
Marias intachable uno le rogaria, humildemente, que empleara todos los esfuerzos de su proxima
novela en escribir de una vez por todas el ciclo de sus memorias.
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