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Como no soy benetiano, nunca he podido disfrutar a fondo de las virtudes novelisticas de
Javier Marias. Sin embargo, suscribo otras muchas de sus pasiones literarias, cuando llevan el
nombre de James, Conrad, Stevenson, Nabokov, Dinesen, Bernhard o Faulkner. Cierto que
esas pasiones son compartidas por la mayoria de autores serios de la segunda mitad del
siglo XX , pero no todas dejaron un rastro fértil en la escritura del acélito ni han inspirado
tampoco esas reflexiones escritas que los autores suelen, en privado, hacer de sus maestros.
En el ambito espafiol, ademas, apenas hay novelistas que mediten cabalmente sobre el
oficio. Por tanto, debemos recibir con placer la publicacién de Literatura yfantasma, un libro
que ya existia, pero que se reedita ahora sustancialmente ampliado hasta configurar un
vasto territorio libresco en el que Marias se adentra como avezado explorador.

Literatura y fantasma cuenta con siete partes, dos de las cuales se me antojan
personalizadas en exceso. Una es «El autor sobre sus escritos», formada por una docena de
textos en los que Marias nos da noticia de la génesis de sus novelas, los motivos o imagenes
motrices que las alumbraron, los métodos de trabajo, los peligros del narrar, etc. La literatura
queda asi como una larga busqueda de la propia carne, y Marias brinda un testimonio
inteligente de esa bldsqueda cuyos resultados novelisticos, aunque no suelen conmoverme,
gozan de amplio reconocimiento. Tampoco fui feliz con «Asuntos traslaticios», nueve escritos
en los que Marias comenta in extenso distintos aspectos del arte de traducir. Pero ;puede
negarse la palabra a alguien que tradujo con tanto ingenio el TristramShandy de Sterne?

El Marias que prefiero es el Marias lector, admitiendo, claro, |a falacia de que ese Marias
pueda deslindarse del artista. Es el artifice de «Serie inglesa», una cala deliciosa en el mundo
de los libreros, las casas de los escritores, la futilidad de la gloria y las sociedades inglesas. O
el de «Maestros ya antiguos», donde se habla de Cervantes, Dickens, Joyce, Hammet, etc.
Aunque el capitulo «Lolita recontada» no esta a la altura del talento de quien lo firma, el
conjunto es impecable y a menudo brillante. En el apartado «Otras vanidades», el autor
recoge a su vez distintos articulos donde analiza algunas secuelas del quehacer literario: la
perversion de los premios, la Feria del Libro, el Nobel, las razones para no escribir novelas o
su incurable coleccionismo fetichista. Son estampas mas autobiograficas, que descubren a un
Marias mitdmano, escéptico, llcido y contradictorio. En este sentido, sorprende que alguien
que abomina con tanta conviccién de los premios literarios no tenga empacho en abrir el
libro con una biografia suya en la que se exhibe con impudica minuciosidad el listado de sus
quince galardones, nacionales y extranjeros, asi como el sustancioso volumen de sus ventas.
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Miserias de la naturaleza humana, supongo, de las que nadie esta a salvo.

Este Marias, con todo, parece mas préoximo al autor de Vida delfantasma, otro volumen
recopilatorio, a mi juicio superior al primero, que reune los articulos menos «literarios»,
aparecidos durante los Ultimos veinte afios. Corresponden al perfil de un hombre joven,
izquierdista y republicano, un tipo sujeto a intensas filias y fobias, imbuido a veces de un
afan justiciero excesivo, un ser de carne y hueso polemista y polémico que canta las
verdades del barquero. Amparado en una mascara fantasmal, Marias circula por el libro para
dejarnos verdaderas perlas como el texto dedicado a esa pelicula tan maravillosa titulada E/
fantasma y la sefiora Muir. Curiosamente, el madrilefio se nos antoja un escritor mucho mas
libre, ingenioso y brillante cuando piensa el cine que cuando opina de literatura. Se le ve
menos solemne y envarado, mas risuefio. Esta impresion se extiende a otros temas de
interés. No importa que Marias escriba sobre ciudades, peliculas, viajes, encuentros, amigos,
actores, habitos contemporaneos o asuntos de actualidad como la ensefianza, el deterioro
del idioma, el terrorismo o la dictadura mediatica. En todos deja su sello personal, su marca
de observador apasionado que no puede cambiar el mundo pero se niega al silencio. La
estructura del libro nos permite seguir la evolucion de Marias a lo largo del tiempo, un
devenir no tanto ideoldgico como estilistico. Su escritura se hace menos dispersa, mas
certera, lo que redunda en la contundencia de las tesis. Marias, ademas, incluye la seccién
«El fantasma recuerda», donde revive con mano maestra personajes y anécdotas de su
infancia, asi como episodios de la vida adulta. A ese Marias intachable uno le rogaria,
humildemente, que empleara todos los esfuerzos de su proxima novela en escribir de una
vez por todas el ciclo de sus memorias.
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