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Javier Marias tiene una larga experiencia como articulista y como ensayista, como lo prueban
los textos recogidos en Pasiones pasadas (1991) y en Vidas de fantasma (1995). No sélo es
inevitable identificar estos textos con el escritor de prestigio, sino que el propio Marias se
encarga de subrayarlo de forma cada vez mas abierta, para culminar en este ejercicio de
exhibicionismo que es Mano de sombra, donde un novelista abrumado por el prestigio trata
de huir del mundanal ruido (el de las calles de Madrid, que le impide conciliar el suefio, el de
sus innumerables enemigos), para refugiarse en la sociedad del trabajo y entablar una
reconfortante comunicacién con un lector medio, que si no existe él ha sabido inventarlo y
darle verosimil presencia. Se recogen asi ciento cuatro articulos publicados semanalmente,
del 4 de diciembre de 1994 al 24 de noviembre de 1996, en el suplemento el E/ Semanal,
suplemento incorporado a una veintena de periddicos que cubren casi toda la geografia
nacional con excepcién de Madrid y Barcelona.

Las fuentes de inspiracidn son muy variadas y si muchas veces son anécdotas, invitan
siempre a la reflexién sin caer en lo anecdotico. La lectura de la prensa explica la actualidad
de algunos temas, entre ellos la corrupcion del gobierno socialista, las elecciones generales y
lo poco que ha tardado el nuevo gobierno en cumplir sus promesas y su programa
electorales. Noticias, pues, de actualidad, que afectan a todo el pais. Y que llevan a
observaciones de caracter general contra la ETA, contra la intolerancia de lo «politicamente
correcto», la amoralidad de los politicos o la denuncia de las prohibiciones cada vez mas
frecuentes en nuestra sociedad democratica. Otras veces la inspiracion surge de la vida
cotidiana, de lo que esta vida afecta a los ciudadanos, concretamente a los madrilefios, y de
lo que le afecta a él: la crispacion de la Navidad, los dispositivos de alarma de los coches, la
incompetencia de Iberia, la Telefénica o Correos, las molestas manifestaciones, «el verano
violento e infame» en un pais de vociferantes.

Estos temas, expresién de preocupaciones mas profundas, reflejan su observacion de la
sociedad, centrada esencialmente en Madrid y Espafia. Son experiencias que comparte con
sus lectores. En la tradicién de Lara y de Machado, se nos habla continuamente de «este
pais» y de las dos Espafas, «la brusca, quevedesca, chulesca y fatua» (lo de «quevedesca»
entra en el terreno de las frecuentes simplificaciones de estos articulos) y «la Espaia
educada, humoristica y cervantina, algo melancélica y a la vez alegre», cualidades que aqui
brillan por su ausencia. Aunque en realidad Marias parece rechazar sistematicamente lo
nacional en favor de lo extranjero y sobre todo de lo inglés: el cine espafiol le parece muy
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pobre, cree que en todo el siglo XIX no ha habido ninguna novela destacable, condena «el
horrible refranero espafol, pesimista, cinico y malpensado» y concluye apolipticamente que
«la famosa y dichosa Unidn Europea ha consistido en el triunfo y contagio de la chapuza y la
desorganizacion meridionales» y que «Europa se ha espafiolizado».

Como en Larra, esta hipersensibilidad ante lo social nace de una hipersensibilidad personal: a
Marias las cosas le hieren o le persiguen. En estos textos, donde el protagonista es siempre
él, parece sufrir de una aguda neurosis y de una no menos aguda paranoia. Lo que en Larra
es humor, en él es malhumor, y si en Larra hay una notable capacidad narrativa, el Marias
narrador apenas si aparece aqui. Cada uno de los textos esta perfectamente estructurado. En
el primer parrafo aparece ya resumido lo que ha de ser el tema dominante, apenas si hay
digresiones o paréntesis, ni hay el pensamiento incesante de sus novelas mas celebradas
sino control racional, y el fluido desarrollo llega a un eficaz y contundente final. Sin embargo,
dentro de esta armonia expositiva se oculta un hervidero de pasiones y contradicciones.

Hay unas virtudes obvias: su conciencia social, su defensa de la dignidad humana, su radical
individualismo, cierta capacidad autocritica, un digno respeto a ciertas tradiciones, la
fidelidad familiar, especialmente al padre, la honestidad intelectual a la hora de los elogios
positivos, el rigor moral, la defensa de la libertad. Y sus razonamientos pueden ser
convincentes, agudos y sensatos. Pero por desgracia a lo largo de las paginas se va
revelando una personalidad sumamente desagradable. Molestan la falsa humildad, el exceso
de referencias a sus éxitos o el agudo «sindrome Garcia Marquez» (los escasos personajes
que entran en su circulo son tan famosos como él: hay nuevos famosos como hay nuevos
ricos). Los vituperios se suceden y acumulan sobre todo: contra los criticos (pocos escritores
han sido tan mimados por la critica), los editores, los periodistas y los politicos. Muchas veces
cayendo en generalizaciones y muchas otras tratando de hacernos complices de sus
desprecios. En efecto, la maledicencia que con tanto énfasis condena no perdona a nadie: Gil
y Gil, Josep Luis NUfez o Pujol, el peridédico ABC, el matrimonio Herralde, Cela o Umbral. Su
capacidad de insulto no conoce limites. Se muestra arbitrario, intransigente y hasta violento
(en «Un mal asunto», por ejemplo) y algunas de sus contundentes afirmaciones son
inexactas, inconsistentes y hasta absurdas.

El fabulador ameno, inteligente y sutil ha cedido el paso a un personaje paranoico, mezquino
y perpetuamente irritado. Si Mano de sombra se lee con interés es porque sospechamos que
persona y personaje se identifican. Como quien escupe contra el cielo, lo que ha hecho
Marias pretendiendo desnudar a la sociedad es desnudarse a si mismo. Y es bien sabido que
el lector es, por encima de todo, un voyeur. Y el denostado critico, el mas refinado de todos
ellos.
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