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Algunos autores de ensayo adoptan tono y modales de intelectual maldito y hasta de angel
exterminador para acabar repitiendo melosas jaculatorias que ya parecian triviales a nuestras madres
hace cincuenta afios, o para dedicar doscientas paginas a la parafrasis de un solo lugar comun (o, a lo
sumo, de media docena). Otros, como Javier Goma Lanzén, escriben de manera elegante, mesurada y
contenida obras que, de ser leidas con toda la seriedad que requieren, tendrian que suscitar en
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muchos casos colera y, en la mayor parte, escandalo. Si el pensamiento y el ensayo en castellano
fueran algo mas que un medio de promocién académica y de avituallamiento ideolégico, Aquiles en el
gineceo daria lugar a polémicas airadas y a pasiones intensas. No es la nuestra, sin embargo, una
época en la que los libros hagan perder la compostura a nadie ni pongan en peligro ninguna
conviccion minimamente arraigada, lo cual puede que a la larga tenga algo que ver con lo que
denuncia Goma.

El argumento principal de la obra es la exposicién y apologia de la historia de Aquiles tal como se
recoge en varias fuentes antiguas. Sabiendo que el hijo de Peleo tendra una vida corta y gloriosa si
participa en la guerra de Troya, su madre, la diosa Tetis, decide preservarlo de la muerte y ocultarlo
en la corte de Esciros, donde, vestido de mujer, pasa los dias holgazaneando entre las muchachas del
gineceo. Como, sin embargo, se sabe también que Aquiles es imprescindible para ganar Troya,
Odiseo acude en su busca y lo encuentra en el escondite, conforme a lo pintado por Rubens y Van
Dyck en Aquiles descubierto por Ulises. Pero Aquiles no es ni mucho menos arrebatado a la fuerza,
sino que, prontamente persuadido por su propio destino, deja el gineceo y marcha al combate de
buen grado, renunciando al privilegio de su condicién divina y a sabiendas de que la muerte no
tardara mucho. Entre una existencia breve y gloriosa y una inmortalidad adocenada y muelle, a
Aquiles no le cabe ninguna duda de la bondad de la primera. El Aquiles magnanimo que, todavia sin
experiencia de la vida, decide probar la guerra y la politica y entregarse a ellas («Troya es el mas
formidable acontecimiento politico de todos los tiempos», p. 53) es el héroe de este libro y, segin su
tesis, la contrafigura de tendencias muy poderosas del espiritu moderno.

Como no es indiscutible que una eleccidon semejante sea siempre la correcta -y menos que nunca en
una cultura que niega la muerte y que cambia casi a diario sus objetos de gloria-, Javier Goma dedica
la mayor parte del libro no sélo a una apologia de Aquiles contra quienes hubieran preferido
mantenerlo en el gineceo, sino sobre todo contra aquellos para quienes ese ejemplo no es pertinente
en nuestros dias. Aquiles proporciona una ilustracion del paso de lo que Kierkegaard llamaba «estadio
estético» al «estadio ético» vy, al igual que don Juan es el personaje caracteristico del primero y
Abraham del estadio religioso, Goma cree que el héroe griego lo es sin duda ninguna del ético (p. 71).
La pertinencia del ejemplo del «mejor de los agqueos» se debe a que la cultura moderna es un
sofisticado dispositivo de estimulos concebido para retener al individuo en el estadio estético y hacer
gue se quede para siempre en el gineceo. El dilema de Aquiles -inmortalidad infecunda, o vida breve
y gloriosa- «se le suscita a todo el mundo cuando debe convertir la necesidad de ser mortal en una
decisidn consciente» (p. 122), pero en los tiempos modernos cobra singular viveza. En la estimativa
antigua, Aquiles fue un ejemplo preclaro del hombre magnanimo que derrocha su grandeza
empefidandola en un fin particular y, al mismo tiempo, una deidad que se arroja a la condiciéon mortal y
que, por tanto, podria parecer que se desdiviniza, aunque en esa entrega -;como en la de Cristo?-
confirma y consuma lo que tiene de divino, sacrificandolo. Nada que tenga mucho que ver, desde
luego, con lo que le ocurre al hombre moderno, torpemente endiosado y poseido de una confusa
ilusion de plenitud a la que por nada del mundo querria renunciar. Podria parecer que quien no goce
del privilegio divino de la inmortalidad tampoco puede renunciar voluntariamente a él, pero la visién
del mundo heredera del Romanticismo nos ha instalado en un gineceo mental donde abundan toda
clase de simulacros de inmortalidad. Es ese artificioso y espurio paraiso el que Goma propone
abandonar.
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La hechura de Aquiles es ambigua, porque como humano esta condenado a cierta clase de muerte
gloriosa, y como divino tiene el privilegio de que su mortalidad sea voluntaria. La ambigtedad del
hombre moderno es de muy distinta naturaleza: por una parte, se equivoca en sus juicios sobre el
valor y la posibilidad de una vida plena e ilimitada y, por otra, estd penosamente mal dotado para la
aceptacién del propio destino. La plenitud que en Aquiles era real (aunque indeseable) es ficticia en la
modernidad, y el impulso de autolimitacidn, que en el hijo de Tetis fue espontaneo, esta entre los
modernos concienzudamente reprimido y, en muchos casos, olvidado. Con esa represion y ese olvido,
el hombre moderno cree tener acceso a una experiencia plena de la vida, pero lo que obtiene es la
mas frustrante precariedad. La experiencia de los mortales sélo puede ser negativa, porque consiste
en haber probado «la resistencia de lo real» (p. 71) a los deseos y designios propios, «incluidos los
mas bellos y justos» (p. 82) y s6lo puede acontecer en la polis, que es al mismo tiempo un escenario
de la mortalidad y un «repertorio organizado de ejemplos» (p. 61). Entregarse de lleno a la
experiencia es algo que sélo puede hacer el inexperto (p. 31), pero la modernidad ha hecho olvidar
esa sabia insensatez: la doctrina romantica del genio, aunque no sélo ella, «nos ha dejado ciegos para
percibir la noble sencillez y serena grandeza de la normalidad» (p. 137). Los inventores del gineceo
moderno fueron precisamente Rousseau y Goethe (p. 179), dos ineptos para el estadio ético, dos
almas dispersas enemigas de cualquier autolimitacion, que lograron persuadir de su ligereza a toda
una cultura. Mientras que Goethe logrd «que su yo fuera considerado de interés general para la
ciudad» y constituye «un caso Unico de institucionalizacién del gineceo» (p. 181), Rousseau combiné
fatalmente la aniquilacion de un yo alienado -el del Contrato-, que ni siquiera puede merecer un
destino mortal, con la «entronizacién metddica del yo solitario» perpetrada en el Emilio. Que ambas
obras se publicasen en el mismo afo expresa muy bien la aviesa ironia del gineceo moderno (p. 207).

El lector que quiera tomarse en serio el argumento de Aquiles en el gineceo -y, salvo mejor parecer,
los libros estan escritos para ser tomados en serio- deberia responder a unas cuantas preguntas
incomodas. La lista podria alargarse mucho, pero valgan como ejemplos las siguientes: jes sensato
que la educacién infantil y juvenil esté inspirada, fuera de toda discusion, por el ideal del desarrollo
armonico y equilibrado de la persona y de un yo con derecho a no renunciar a nada? ;Deben
fomentarse a toda costa los valores de una personalidad sensible a las solicitudes mas variadas y
abierta a las facetas mas diversas de la vida? ;Es digno de estima ese estado de razonable
satisfaccion general al que suele llamarse bienestar? ;Es adecuada una idea de cultura que se
encamine a la autodiversificacién, a la experimentacién de posibilidades ilimitadas, a la multiplicacién
de toda pluralidad y a eso que una filistea cursileria llama «enriquecimiento personal»? ;Merece de
verdad tanta envidia la figura del hombre o la mujer de muchas lecturas, varios idiomas, infinitas
peliculas, multiples contactos, intereses plurales, incontables viajes, amores diversos y aficiones
numerosas? En el mundo contemporaneo, como en los demas habidos y por haber, todos somos
seres cruentamente cercenados, pero, al contrario de otras épocas, la nuestra ha erigido un cémodo
gineceo donde se supone que todo estad en orden y que todo es posible a la vez. A ese exquisito
reducto, mitad goetheano, mitad rousseauniano, lo llamamos cultura y parece estar concebido para
adormecer a sus moradores persuadiéndoles de que, ocurra lo que ocurra fuera, dentro tienen todo lo
gue necesitan y lo tienen para siempre. Si uno no sale de alli, no tendra que elegir nada nunca,
porque el gineceo esta pensado para que cualquier bien equivalga a cualquier otro. No es extrafo
gue en semejante lugar esté mal visto convertir los libros -y casi cualquier otra cosa- en objeto de
disputa, de juicio y de decisién. Si la cultura es, en definitiva, una fuente de enriquecimiento,

Instrucciones para morir joven - Antonio Valdecantos | 3 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



entonces nada hay que decidir mientras no se salga de ella, porque nada resulta desaprovechable: ni
siquiera los libros que desaconsejan creer en esa ilusién y que la muestran como un capricho
adolescente.
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