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Algunos autores de ensayo adoptan tono y modales de intelectual maldito y hasta de ángel
exterminador para acabar repitiendo melosas jaculatorias que ya parecían triviales a nuestras madres
hace cincuenta años, o para dedicar doscientas páginas a la paráfrasis de un solo lugar común (o, a lo
sumo, de media docena). Otros, como Javier Gomá Lanzón, escriben de manera elegante, mesurada y
contenida obras que, de ser leídas con toda la seriedad que requieren, tendrían que suscitar en
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muchos casos cólera y, en la mayor parte, escándalo. Si el pensamiento y el ensayo en castellano
fueran algo más que un medio de promoción académica y de avituallamiento ideológico, Aquiles en el
gineceo daría lugar a polémicas airadas y a pasiones intensas. No es la nuestra, sin embargo, una
época en la que los libros hagan perder la compostura a nadie ni pongan en peligro ninguna
convicción mínimamente arraigada, lo cual puede que a la larga tenga algo que ver con lo que
denuncia Gomá.

El argumento principal de la obra es la exposición y apología de la historia de Aquiles tal como se
recoge en varias fuentes antiguas. Sabiendo que el hijo de Peleo tendrá una vida corta y gloriosa si
participa en la guerra de Troya, su madre, la diosa Tetis, decide preservarlo de la muerte y ocultarlo
en la corte de Esciros, donde, vestido de mujer, pasa los días holgazaneando entre las muchachas del
gineceo. Como, sin embargo, se sabe también que Aquiles es imprescindible para ganar Troya,
Odiseo acude en su busca y lo encuentra en el escondite, conforme a lo pintado por Rubens y Van
Dyck en Aquiles descubierto por Ulises. Pero Aquiles no es ni mucho menos arrebatado a la fuerza,
sino que, prontamente persuadido por su propio destino, deja el gineceo y marcha al combate de
buen grado, renunciando al privilegio de su condición divina y a sabiendas de que la muerte no
tardará mucho. Entre una existencia breve y gloriosa y una inmortalidad adocenada y muelle, a
Aquiles no le cabe ninguna duda de la bondad de la primera. El Aquiles magnánimo que, todavía sin
experiencia de la vida, decide probar la guerra y la política y entregarse a ellas («Troya es el más
formidable acontecimiento político de todos los tiempos», p. 53) es el héroe de este libro y, según su
tesis, la contrafigura de tendencias muy poderosas del espíritu moderno.

Como no es indiscutible que una elección semejante sea siempre la correcta –y menos que nunca en
una cultura que niega la muerte y que cambia casi a diario sus objetos de gloria–, Javier Gomá dedica
la mayor parte del libro no sólo a una apología de Aquiles contra quienes hubieran preferido
mantenerlo en el gineceo, sino sobre todo contra aquellos para quienes ese ejemplo no es pertinente
en nuestros días. Aquiles proporciona una ilustración del paso de lo que Kierkegaard llamaba «estadio
estético» al «estadio ético» y, al igual que don Juan es el personaje característico del primero y
Abraham del estadio religioso, Gomá cree que el héroe griego lo es sin duda ninguna del ético (p. 71).
La pertinencia del ejemplo del «mejor de los aqueos» se debe a que la cultura moderna es un
sofisticado dispositivo de estímulos concebido para retener al individuo en el estadio estético y hacer
que se quede para siempre en el gineceo. El dilema de Aquiles –inmortalidad infecunda, o vida breve
y gloriosa– «se le suscita a todo el mundo cuando debe convertir la necesidad de ser mortal en una
decisión consciente» (p. 122), pero en los tiempos modernos cobra singular viveza. En la estimativa
antigua, Aquiles fue un ejemplo preclaro del hombre magnánimo que derrocha su grandeza
empeñándola en un fin particular y, al mismo tiempo, una deidad que se arroja a la condición mortal y
que, por tanto, podría parecer que se desdiviniza, aunque en esa entrega –¿como en la de Cristo?–
confirma y consuma lo que tiene de divino, sacrificándolo. Nada que tenga mucho que ver, desde
luego, con lo que le ocurre al hombre moderno, torpemente endiosado y poseído de una confusa
ilusión de plenitud a la que por nada del mundo querría renunciar. Podría parecer que quien no goce
del privilegio divino de la inmortalidad tampoco puede renunciar voluntariamente a él, pero la visión
del mundo heredera del Romanticismo nos ha instalado en un gineceo mental donde abundan toda
clase de simulacros de inmortalidad. Es ese artificioso y espurio paraíso el que Gomá propone
abandonar.
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La hechura de Aquiles es ambigua, porque como humano está condenado a cierta clase de muerte
gloriosa, y como divino tiene el privilegio de que su mortalidad sea voluntaria. La ambigüedad del
hombre moderno es de muy distinta naturaleza: por una parte, se equivoca en sus juicios sobre el
valor y la posibilidad de una vida plena e ilimitada y, por otra, está penosamente mal dotado para la
aceptación del propio destino. La plenitud que en Aquiles era real (aunque indeseable) es ficticia en la
modernidad, y el impulso de autolimitación, que en el hijo de Tetis fue espontáneo, está entre los
modernos concienzudamente reprimido y, en muchos casos, olvidado. Con esa represión y ese olvido,
el hombre moderno cree tener acceso a una experiencia plena de la vida, pero lo que obtiene es la
más frustrante precariedad. La experiencia de los mortales sólo puede ser negativa, porque consiste
en haber probado «la resistencia de lo real» (p. 71) a los deseos y designios propios, «incluidos los
más bellos y justos» (p. 82) y sólo puede acontecer en la polis, que es al mismo tiempo un escenario
de la mortalidad y un «repertorio organizado de ejemplos» (p. 61). Entregarse de lleno a la
experiencia es algo que sólo puede hacer el inexperto (p. 31), pero la modernidad ha hecho olvidar
esa sabia insensatez: la doctrina romántica del genio, aunque no sólo ella, «nos ha dejado ciegos para
percibir la noble sencillez y serena grandeza de la normalidad» (p. 137). Los inventores del gineceo
moderno fueron precisamente Rousseau y Goethe (p. 179), dos ineptos para el estadio ético, dos
almas dispersas enemigas de cualquier autolimitación, que lograron persuadir de su ligereza a toda
una cultura. Mientras que Goethe logró «que su yo fuera considerado de interés general para la
ciudad» y constituye «un caso único de institucionalización del gineceo» (p. 181), Rousseau combinó
fatalmente la aniquilación de un yo alienado –el del Contrato–, que ni siquiera puede merecer un
destino mortal, con la «entronización metódica del yo solitario» perpetrada en el Emilio. Que ambas
obras se publicasen en el mismo año expresa muy bien la aviesa ironía del gineceo moderno (p. 207).

El lector que quiera tomarse en serio el argumento de Aquiles en el gineceo –y, salvo mejor parecer,
los libros están escritos para ser tomados en serio– debería responder a unas cuantas preguntas
incómodas. La lista podría alargarse mucho, pero valgan como ejemplos las siguientes: ¿es sensato
que la educación infantil y juvenil esté inspirada, fuera de toda discusión, por el ideal del desarrollo
armónico y equilibrado de la persona y de un yo con derecho a no renunciar a nada? ¿Deben
fomentarse a toda costa los valores de una personalidad sensible a las solicitudes más variadas y
abierta a las facetas más diversas de la vida? ¿Es digno de estima ese estado de razonable
satisfacción general al que suele llamarse bienestar? ¿Es adecuada una idea de cultura que se
encamine a la autodiversificación, a la experimentación de posibilidades ilimitadas, a la multiplicación
de toda pluralidad y a eso que una filistea cursilería llama «enriquecimiento personal»? ¿Merece de
verdad tanta envidia la figura del hombre o la mujer de muchas lecturas, varios idiomas, infinitas
películas, múltiples contactos, intereses plurales, incontables viajes, amores diversos y aficiones
numerosas? En el mundo contemporáneo, como en los demás habidos y por haber, todos somos
seres cruentamente cercenados, pero, al contrario de otras épocas, la nuestra ha erigido un cómodo
gineceo donde se supone que todo está en orden y que todo es posible a la vez. A ese exquisito
reducto, mitad goetheano, mitad rousseauniano, lo llamamos cultura y parece estar concebido para
adormecer a sus moradores persuadiéndoles de que, ocurra lo que ocurra fuera, dentro tienen todo lo
que necesitan y lo tienen para siempre. Si uno no sale de allí, no tendrá que elegir nada nunca,
porque el gineceo está pensado para que cualquier bien equivalga a cualquier otro. No es extraño
que en semejante lugar esté mal visto convertir los libros –y casi cualquier otra cosa– en objeto de
disputa, de juicio y de decisión. Si la cultura es, en definitiva, una fuente de enriquecimiento,
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entonces nada hay que decidir mientras no se salga de ella, porque nada resulta desaprovechable: ni
siquiera los libros que desaconsejan creer en esa ilusión y que la muestran como un capricho
adolescente. 

 


