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Algunos autores de ensayo adoptan tono y modales de intelectual maldito y hasta de angel
exterminador para acabar repitiendo melosas jaculatorias que ya parecian triviales a
nuestras madres hace cincuenta afos, o para dedicar doscientas paginas a la parafrasis de
un solo lugar comun (o, a lo sumo, de media docena). Otros, como Javier Goma Lanzén,
escriben de manera elegante, mesurada y contenida obras que, de ser leidas con toda la
seriedad que requieren, tendrian que suscitar en muchos casos colera y, en la mayor parte,
escandalo. Si el pensamiento y el ensayo en castellano fueran algo mas que un medio de
promocién académica y de avituallamiento ideolégico, Aquiles en el gineceo daria lugar a
polémicas airadas y a pasiones intensas. No es la nuestra, sin embargo, una época en la que
los libros hagan perder la compostura a nadie ni pongan en peligro ninguna conviccion
minimamente arraigada, lo cual puede que a la larga tenga algo que ver con lo que denuncia
Goma.

El argumento principal de la obra es la exposicion y apologia de la historia de Aquiles tal
como se recoge en varias fuentes antiguas. Sabiendo que el hijo de Peleo tendra una vida
corta y gloriosa si participa en la guerra de Troya, su madre, la diosa Tetis, decide
preservarlo de la muerte y ocultarlo en la corte de Esciros, donde, vestido de mujer, pasa los
dias holgazaneando entre las muchachas del gineceo. Como, sin embargo, se sabe también
gue Aquiles es imprescindible para ganar Troya, Odiseo acude en su busca y lo encuentra en
el escondite, conforme a lo pintado por Rubens y Van Dyck en Aquiles descubierto por Ulises.
Pero Aquiles no es ni mucho menos arrebatado a la fuerza, sino que, prontamente
persuadido por su propio destino, deja el gineceo y marcha al combate de buen grado,
renunciando al privilegio de su condicion divina y a sabiendas de que la muerte no tardara
mucho. Entre una existencia breve y gloriosa y una inmortalidad adocenada y muelle, a
Aquiles no le cabe ninguna duda de la bondad de la primera. El Aquiles magnanimo que,
todavia sin experiencia de la vida, decide probar la guerra y la politica y entregarse a ellas
(«Troya es el mas formidable acontecimiento politico de todos los tiempos», p. 53) es el
héroe de este libro y, segun su tesis, la contrafigura de tendencias muy poderosas del
espiritu moderno.

Como no es indiscutible que una eleccion semejante sea siempre la correcta -y menos que
nunca en una cultura que niega la muerte y que cambia casi a diario sus objetos de gloria-,
Javier Goma dedica la mayor parte del libro no sélo a una apologia de Aquiles contra quienes
hubieran preferido mantenerlo en el gineceo, sino sobre todo contra aquellos para quienes
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ese ejemplo no es pertinente en nuestros dias. Aquiles proporciona una ilustracién del paso
de lo que Kierkegaard llamaba «estadio estético» al «estadio ético» vy, al igual que don Juan
es el personaje caracteristico del primero y Abraham del estadio religioso, Goma cree que el
héroe griego lo es sin duda ninguna del ético (p. 71). La pertinencia del ejemplo del «mejor
de los aqueos» se debe a que la cultura moderna es un sofisticado dispositivo de estimulos
concebido para retener al individuo en el estadio estético y hacer que se quede para siempre
en el gineceo. El dilema de Aquiles -inmortalidad infecunda, o vida breve y gloriosa- «se le
suscita a todo el mundo cuando debe convertir la necesidad de ser mortal en una decisién
consciente» (p. 122), pero en los tiempos modernos cobra singular viveza. En la estimativa
antigua, Aquiles fue un ejemplo preclaro del hombre magnanimo que derrocha su grandeza
empefdndola en un fin particular y, al mismo tiempo, una deidad que se arroja a la condicién
mortal y que, por tanto, podria parecer que se desdiviniza, aunque en esa entrega -;como en
la de Cristo?- confirma y consuma lo que tiene de divino, sacrificandolo. Nada que tenga
mucho que ver, desde luego, con lo que le ocurre al hombre moderno, torpemente endiosado
y poseido de una confusa ilusién de plenitud a la que por nada del mundo querria renunciar.
Podria parecer que quien no goce del privilegio divino de la inmortalidad tampoco puede
renunciar voluntariamente a él, pero la vision del mundo heredera del Romanticismo nos ha
instalado en un gineceo mental donde abundan toda clase de simulacros de inmortalidad. Es
ese artificioso y espurio paraiso el que Goma propone abandonar.

La hechura de Aquiles es ambigua, porque como humano esta condenado a cierta clase de
muerte gloriosa, y como divino tiene el privilegio de que su mortalidad sea voluntaria. La
ambiguedad del hombre moderno es de muy distinta naturaleza: por una parte, se equivoca
en sus juicios sobre el valor y la posibilidad de una vida plena e ilimitada y, por otra, esta
penosamente mal dotado para la aceptacion del propio destino. La plenitud que en Aquiles
era real (aunque indeseable) es ficticia en la modernidad, y el impulso de autolimitacién, que
en el hijo de Tetis fue espontaneo, esta entre los modernos concienzudamente reprimido vy,
en muchos casos, olvidado. Con esa represidn y ese olvido, el hombre moderno cree tener
acceso a una experiencia plena de la vida, pero lo que obtiene es la mas frustrante
precariedad. La experiencia de los mortales s6lo puede ser negativa, porque consiste en
haber probado «la resistencia de lo real» (p. 71) a los deseos y designios propios, «incluidos
los mas bellos y justos» (p. 82) y sélo puede acontecer en la polis, que es al mismo tiempo un
escenario de la mortalidad y un «repertorio organizado de ejemplos» (p. 61). Entregarse de
lleno a la experiencia es algo que sélo puede hacer el inexperto (p. 31), pero la modernidad
ha hecho olvidar esa sabia insensatez: la doctrina romantica del genio, aunque no sélo ella,
«nos ha dejado ciegos para percibir la noble sencillez y serena grandeza de la normalidad»
(p. 137). Los inventores del gineceo moderno fueron precisamente Rousseau y Goethe (p.
179), dos ineptos para el estadio ético, dos almas dispersas enemigas de cualquier

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ Instrucciones para morir joven

Revista de Libros

autolimitacién, que lograron persuadir de su ligereza a toda una cultura. Mientras que Goethe
logré «que su yo fuera considerado de interés general para la ciudad» y constituye «un caso
Unico de institucionalizacion del gineceo» (p. 181), Rousseau combiné fatalmente la
aniquilacién de un yo alienado -el del Contrato-, que ni siquiera puede merecer un destino
mortal, con la «entronizacién metddica del yo solitario» perpetrada en el Emilio. Que ambas
obras se publicasen en el mismo afio expresa muy bien la aviesa ironia del gineceo moderno
(p. 207).

El lector que quiera tomarse en serio el argumento de Aquiles en el gineceo -y, salvo mejor
parecer, los libros estan escritos para ser tomados en serio- deberia responder a unas
cuantas preguntas incémodas. La lista podria alargarse mucho, pero valgan como ejemplos
las siguientes: ;es sensato que la educacién infantil y juvenil esté inspirada, fuera de toda
discusidn, por el ideal del desarrollo armdnico y equilibrado de la persona y de un yo con
derecho a no renunciar a nada? ;Deben fomentarse a toda costa los valores de una
personalidad sensible a las solicitudes mas variadas y abierta a las facetas mas diversas de
la vida? Es digno de estima ese estado de razonable satisfaccién general al que suele
llamarse bienestar? ;Es adecuada una idea de cultura que se encamine a la
autodiversificacion, a la experimentacién de posibilidades ilimitadas, a la multiplicacion de
toda pluralidad y a eso que una filistea cursileria llama «enriquecimiento personal»? ;Merece
de verdad tanta envidia la figura del hombre o la mujer de muchas lecturas, varios idiomas,
infinitas peliculas, multiples contactos, intereses plurales, incontables viajes, amores diversos
y aficiones numerosas? En el mundo contemporaneo, como en los demas habidos y por
haber, todos somos seres cruentamente cercenados, pero, al contrario de otras épocas, la
nuestra ha erigido un cdmodo gineceo donde se supone que todo esta en orden y que todo
es posible a la vez. A ese exquisito reducto, mitad goetheano, mitad rousseauniano, lo
llamamos cultura y parece estar concebido para adormecer a sus moradores persuadiéndoles
de que, ocurra lo que ocurra fuera, dentro tienen todo lo que necesitan y lo tienen para
siempre. Si uno no sale de alli, no tendra que elegir nada nunca, porque el gineceo esta
pensado para que cualquier bien equivalga a cualquier otro. No es extrafio que en semejante
lugar esté mal visto convertir los libros -y casi cualquier otra cosa- en objeto de disputa, de
juicio y de decisidn. Si la cultura es, en definitiva, una fuente de enriquecimiento, entonces
nada hay que decidir mientras no se salga de ella, porque nada resulta desaprovechable: ni
siquiera los libros que desaconsejan creer en esa ilusion y que la muestran como un capricho
adolescente.
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