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La historia de una ciudad no sélo es la de sus habitantes vivos, sino y sobre todo la de sus
ausentes. Ausentes de todas las épocas y tiempos que reviven en cada generacién para ser
recordados. Tampoco son las vidas, supuestamente mas célebres, las que se recuerdan, sino
también aquellas otras que nos contaron por sus fracasos y que incorporamos al nuestro
propio. Cada generacién asume los fantasmas anénimos de las anteriores. El poeta es
entonces un enunciador de desconocidos, de vidas errantes y perdidas, de ausencias incluso
nonatas. Mientras la blanca nieve cae sobre la ciudad, mientras se deslizan las tinieblas por
los malecones de ambas riberas, los barcos que navegan el rio de la vida pasan repletos de
almas mientras que el poeta no tiene las suficientes monedas en el bolsillo para pagar el
embarque de todas. Tampoco para responder las preguntas que se le formulan como a un
guia: «;Cuando? ;Como? ;Qué viene después?». Después y antes sélo la nieve y el barco que
se desliza por entre el suefo, «esa dulce pérdida de conciencia», que es toda la consolacién
que la divinidad les da a los hombres. El destino es el mismo para los amantes que para el
suicida. La ciudad es mas silencio, oscuridad, vacio: «En el silencio aparecen senales
emocionadas / y en las encrucijadas de la memoria / detectas nombres». La ciudad es mas
olvido que recuerdo. Recordar el olvido para ser nombrado en él, aunque Jaroslav Seifert
duda si no seria mejor sumergirse en las aguas gélidas del Danubio a su paso por Praga,
sumergir a todos y a todo, naufragar ya definitivamente.

Oleadas de jévenes pasan junto a las estatuas de héroes que desconocen, héroes o villanos
segun los tiempos, al fin y al cabo mobiliario urbano para turistas también naufragos. La
ciudad es un permanente encuentro con la muerte, con la que se cruza siempre de regreso
atravesando un puente. Y no sélo pasan sus habitantes, la misma ciudad pasa en ellos a otra
memoria que no recuerda ya a la anterior: «El tiempo que se va y lo arruina todo, / silencioso
como las plumas del nocturno buho, / las llaves tiene de la alegria y la amargura, / del sonreir
de las chicas y del llanto de las viudas...». Ciudad de los muertos habitada por quienes lo
desconocen. Detener el tiempo. La ciudad detenida en el pasado que es su futuro. Praga,
para Seifert, ofrece todavia un rincén donde no se mueve el tiempo, donde uno puede
igualmente quedar etéreo. Pero en este tiempo detenido y en este espacio, que esta el
paraiso o el infierno: «Si no hay, pues, paraiso, como usted dice, / y no existen los angeles, /
por lo menos aqui y delante de nosotros / esta sin duda alguna el infierno / aunque también
el hombre invent6 el infierno. / Hasta inventd la muerte, / jy existe!». Seifert deambula por
una ciudad en tinieblas cuyo amanecer no se llega a conseguir nunca, y encuentra la
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fotografia de una tanagra rosa, una estatuilla de barro sepultada en una tumba de otra
ciudad antigua, «no queda alli mas que un pufiado de polvo, / eso es todo». Ya todo pasé en
el mundo, todo es igual, todo efimero, mas «jay de los enamorados / que no saben descubrir
en cada beso / una nueva flor! que el tiempo pretendia ahogar».

Seifert, siente la nostalgia de la vida no vivida, porque se tiene que vivir la de todas las otras
vidas anteriores, y la de uno mismo que ya fue también otros varios: «Veo a mi madre
cuando era joven, / va por la hierba y lleva una rosa. / Mas cuando cae la flor del arbusto / la
imagen de nuevo se desvanece». Y bien poco vale la experiencia de todos los reunidos, no
hay sabiduria acumulada, sélo «creer en algo, / que se parece demasiado a la nada». Los
cementerios son los paraisos perdidos, alli estan Unicamente los recuerdos para los
visitantes, no para quienes han vuelto a desocupar el aire. Al final este paseo privilegiado por
Praga, que es ella misma pero también todas las ciudades del mundo, se convierte en un
acta notarial de desapariciones: «El conde ha muerto, la condesa ha muerto, / el poeta ha
muerto. / Los musicos han muerto. / Todos mis amores han muerto / y yo sélo me dispongo
ya a partir. / Eso me suele parecer al menos / cuando mirar deseo tus lejanos 0jos / y busco
en vano, en algun lugar distante, / la postrera piedra del jardin / que también ha muerto».

La poesia, para el Premio Nobel de Literatura 1984, es el Unico sostén de la nostalgia del
mundo. Los poetas son una fauna en extincion. La poesia siempre es la misma, incluso la de
los artificios de la vanguardia. El poeta esta obligado a decir mas que lo que esconde el
rumor de las palabras, de lo contrario, «con la palanca del verso no podria / hacer saltar el
capullo de los melosos goznes / y obligar al escalofrio / a que nos recorra la espalda /
mientras desnuda la verdad». Clara Janés, aparte de realizar una magnifica antologia de los
mejores poemas de Seifert sobre su ciudad natal, hace una traduccion que es una gran
recreacién estilistica.
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