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Una primera constatacion. A Benjamin Prado (Madrid, 1961) le gustan los titulos largos. Si
exceptuamos Raro, su primera incursion novelistica tafida por la mitologia del rock y el cine, las
obras que le siguieron exhiben titulos sentenciosos: Nunca le des la mano aun pistolero zurdo (1996),
Dénde crees que vas y quién te crees que eres (1997). Esta locuacidad enunciativa se atenlda con
Alguien se acerca (1998), No sdlo el fuego (1999) y La nieve esta vacia, para retornar con Jamas
saldré vivo de este mundo, nueve relatos anudados por las afinidades narrativas. Y del titulo, prefiado
de un determinismo que impregna las historias que agrupa, a una advertencia del autor: «Este es un
libro raro, el primero que alguien escribe, por lo que yo sé, con autores invitados, a la manera de esos
discos de las estrellas del Rock & Roll en los que colaboran otros musicos, tocando sus guitarras o
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cantando a duo».

Los invitados al concierto de ficciones son Javier Marias, Enrique Vila-Matas, Alimudena Grandes y Juan
Marsé; como el anfitrién, tan enfermos de literatura como enfermos -del corazén, de asma, de cdlera
o de amor- estan los personajes que transitan por estos cuentos de aliento fantdstico y acento
hispanoamericano. Asi lo confiesa el propio Prado. Convirtié a Javier Marias en uno de los personajes
del cuento que abre el volumen, «Hay que matar a Roco», y le pidié autorizacién para utilizar su
nombre: Marias no sélo accedid, sino que le brindd algunas recomendaciones que dieron alas al
desenlace de la historia. Lo mismo ocurrié con Enrique Vila-Matas, quien describe una fotografia suya
en el relato «Asma», mientras que Alimudena Grandes desencadend «Todo lo que vio Alberto»: la
fotografia de Garcia-Alix llena de sombras el futuro de una escritora a punto de casarse. La
enfermedad, hemos dicho, planea sobre los relatos de Prado. En «La epidemia», un Peru fujimoriano
de cdlera, ceviche y pesadilla es el teldn de fondo a la muerte de un ser querido; la blisqueda de un
amor acabara enlodada por un entorno de droga, peleas de perros y nifios drogados con pegamento,
prostitucién y miseria. En la narracién que da titulo al libro, un joven se ve inmerso en una red
mafiosa, y en «Mi dia de suerte» el escritor empuja a su personaje al vacio de la eternidad, cuando
éste se queda suspendido entre dos vagones de tren. La obsesion amorosa y la dependencia sexual
tendran como paisaje la Managua que padece terremotos y ciclones en «Los muros se mueven».

A la enfermedad y la fuerza del destino, afiade Benjamin Prado su firme apuesta por el suspense, no
el de la serie negra, sino el que tensa el relato y lo inviste de verosimilitud. En sus novelas y
narraciones, el autor madrilefio lleva a sus personajes al limite y los deja suspendidos cuando ya han
consumido hasta el ultimo atomo de sus vivencias. (Conviene afladir que en algunos cuentos el
escritor lleva el recurso hasta la extenuacion.)

Pero el suspense, las pesadillas, los ataques de asma, el atormentador déja vu familiar o las derrotas
sentimentales nada pueden contra el humorismo del Ultimo relato que merece capitulo aparte y que
lleva un titulo sumamente denotativo: «Las banderas son para los idiotas», con el escéptico Juan
Marsé como Sumo Hacedor. El testimonio de Doroteo Nomen, el barrendero barcelonés que se ve
inmerso en el ojo del huracan de las patrias y que cuenta su peripecia en el Hotel Nacional de La
Habana, depara el cuento mas afortunado del volumen. Segun cuenta Prado, la génesis hay que
buscarla en sus tiempos de periodista de Diario 16, cuando se trasladd a Barcelona y le hizo una
entrevista a Marsé. Entre rondas del Guinardd, periplos por los adoquines de los que emergié E/
embrujo de Shanghai y colaciones de mandonguilles amb sépia i gambes en Casa Leopoldo, se topd
con quienes «aprovechaban el nacionalismo para explotar enfrentamientos, fingir agravios, avivar
topicos o forzar discusiones, intentaban transformar su cultura en una frontera y su idioma en una
barricada». Tras constatar que la estulticia nazi-onanista puede cambiar de bandera y territorio pero
se extiende de manera uniforme hasta el Ultimo rincén del planeta, Prado manifiesta sus
preocupaciones al autor de Si te dicen que cai'y éste le revela un cuento todavia inacabado. El
protagonista es un atleta que ha cruzado la meta como campedn y sigue corriendo la vuelta de honor
jaleado por una multitud entusiasta que abarrota el estadio. Mientras continla su carrera le dan la
bandera olimpica, luego la europea, después la espafiola, un poco mas tarde la senyera catalana
-porque es de Sabadell- y, cuando esta mas fatigado, la de Murcia, cuna de sus ancestros. Pero la
cosa no acaba aqui: durante el recorrido que se ha convertido en via crucis da tiempo todavia para
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que el sufrido atleta reciba la bandera de su ciudad natal y la del ayuntamiento del pueblo de su
padre, Elche de la Sierra... El cuento de Marsé se alterna con las experiencias de Doroteo Nomen, el
hombre a quien el azar lo lleva a ser acusado de ultraje a la bandera cuando se suena las narices ante
dos ensefas que ondean al viento flanqueando una mesa petitoria del Dia de la Banderita; como no
se llega a saber si el moco fue a colgar de la rojigualda o la cuatribarrada, el incidente dividira en dos
bandos a la opinidn publica: «De una parte, el de los nacionalistas catalanes que, deseosos de que
Doroteo hubiese dejado el moco en la bandera espafiola, lo consideraron un héroe y organizaron
enseguida manifestaciones y homenajes en su honor, elogiando su coraje; de otra, el de los
nacionalistas espafioles, deseosos a su vez de que la secrecidén nasal hubiese ido a parar al
estandarte catalan, que asimismo enaltecieron al héroe anénimo y le hicieron objeto de tributos y
ofrendas». Este y otro incidente haran de Nomen un fugitivo que no complace ni a los hunos ni a los
hotros y que llega a la conclusidn de que la diferencia entre los paises y las patrias es «la misma que
hay entre la lluvia y los charcos».

En estos tiempos en que los nacionalismos de uno y otro signo son como dos trenes descontrolados
que atraviesan el solar ibérico a la velocidad que parece preludiar la colisién, «Las banderas son para
los idiotas» nos alecciona sobre cémo puede complicarse la existencia cuando la invade el narcisismo
de las pequenas diferencias. Un cuento con en el que Benjamin Prado justifica con creces este
volumen de afinidades narrativas.
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