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Uno de los rasgos mayores de la poesia de Jaime Gil de Biedma (1929-1990) fue su tono
conversacional, el modo tan gentil de invitar al lector a un juego de confidencias donde el
poeta reflejaba sin solemnidades sus propias emociones ante la vida. Esta actitud, deudora
en parte de W. H. Auden, propicié que los lectores de su obra experimentaran casi siempre
una sensacion cercana a la camaraderia. Leer a Gil de Biedma supuso, para muchos,
escuchar una voz familiar, y el mismo poeta insistié a menudo en el caracter oral de su
poesia. En los Ultimos afos, incluso, ya no se preguntaba por qué escribié -ya que «lo normal
es leer»-, sino que quiso refugiarse en el habla, convencido de que era ésta -y no la
escritura- el mas exultante instrumento de comunicacion. Pero, ;como reunir ese legado
disperso hecho de palabras en el aire?

Jaime Gil de Biedma. Conversaciones es un volumen que contiene una veintena de
entrevistas aparecidas entre 1972 y 1990, muchas de las cuales ya no se hallaban al alcance
del publico. Un trabajo, pues, de hemeroteca destinado a ser obra de referencia en el ambito
biedmaniano. No obstante, la labor del profesor y poeta Javier Pérez Escohotado, responsable
de la edicién, podria haber sido mas ajustada. Ya en su prélogo se permite afirmar que
«estas "Conversaciones" vienen a completar su obra», confundiendo «completar» con
«complementar». Luego asegura que aqui «se reproducen las mas significativas», y uno se
pregunta como puede quedar completo algo que no se presenta en su totalidad y qué
sinuoso criterio ha excluido, en algun caso, entrevistas espléndidas en favor de otras de
menor interés. Cualquier antologia, lo sabemos, nace de la voluntad personal del autor. Y en
este sentido, nadie puede cuestionar la bona fides de Pérez Escohotado, su respeto por Gil de
Biedma, su conocimiento de la poesia espafiola y su ansia por llenar una laguna, que hace de
estas Conversaciones una obra tan Gtil como oportuna. Pero en ella ha prevalecido, en
general, el aspecto literario sobre el humano. A mitad de libro, el lector ya conoce
sobradamente lo que el poeta pensaba sobre el Baudelaire de Tableaux Parisiens, por
ejemplo, o la influencia de Guillén en su obra, o las debilidades de la poesia social. Pero sélo
en raras ocasiones -la excelente entrevista de Maruja Torres, la de José Batllg, la de Federico
Campbell o la de Ana Maria Moix- surge integra esa voz confidencial del poeta, que nos
sedujo con su mundo. El propio Jaime Gil insistia en que el quehacer poético ocupa una parte
muy pequefa de la vida de un hombre. En consecuencia, jpor qué primar aqui con tanto celo
los secretos de taller?

Humanamente, se echa en falta la entrevista de Borja Calzado para La Vanguardia, donde Gil
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de Biedma recorria los lugares de su infancia y adolescencia barcelonesa, algo fundamental
para enraizar la poética de un autor esencialmente urbano. Tampoco se entiende la exclusion
de la imprescindible entrevista de Danubio Torres Fierro para Claves, la mas exhaustiva, o la
de Alfonso Armada en ElPais, la mas metafisica, donde el autor reflexiona, ya enfermo, sobre
el tiempo y la muerte. Cierto que el lector encontrara entrevistas valiosas con Biel Mesquida,
Carme Riera o Merino. En ellas asistimos a un auténtico festin de la palabra, pues el autor de
Las personas del verbo opina con su legendaria inteligencia sobre literatura, historia, politica
y sociedad. Pero se da la paradoja de que el timbre de sus palabras esta mas préximo al de
los ensayos de El pie de la letra que a los poemas de Moralidades, es decir, al del hombre
cercanisimo cuya influencia resulta central en la poesia espafiola de los ultimos afios. Una
selecciéon mas certera y compensada, menos académica, habria perfilado un retrato mas
preciso, habria alumbrado otras facetas de un hombre que tuvo innumerables. El maestro, en
fin, que le debe tanto a Eliot como a la zarzuela, a Cernuda como a Concha Piquer, a Auden
como a Carlos Gardel. El mismo, en definitiva, que escribié que «la mejor poesia es el verbo
hecho tango».
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