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Uno de los rasgos mayores de la poesía de Jaime Gil de Biedma (1929-1990) fue su tono
conversacional, el modo tan gentil de invitar al lector a un juego de confidencias donde el
poeta reflejaba sin solemnidades sus propias emociones ante la vida. Esta actitud, deudora
en parte de W. H. Auden, propició que los lectores de su obra experimentaran casi siempre
una sensación cercana a la camaradería. Leer a Gil de Biedma supuso, para muchos,
escuchar una voz familiar, y el mismo poeta insistió a menudo en el carácter oral de su
poesía. En los últimos años, incluso, ya no se preguntaba por qué escribió –ya que «lo normal
es leer»–, sino que quiso refugiarse en el habla, convencido de que era ésta –y no la
escritura– el más exultante instrumento de comunicación. Pero, ¿cómo reunir ese legado
disperso hecho de palabras en el aire?

Jaime Gil de Biedma. Conversaciones es un volumen que contiene una veintena de
entrevistas aparecidas entre 1972 y 1990, muchas de las cuales ya no se hallaban al alcance
del público. Un trabajo, pues, de hemeroteca destinado a ser obra de referencia en el ámbito
biedmaniano. No obstante, la labor del profesor y poeta Javier Pérez Escohotado, responsable
de la edición, podría haber sido más ajustada. Ya en su prólogo se permite afirmar que
«estas "Conversaciones" vienen a completar su obra», confundiendo «completar» con
«complementar». Luego asegura que aquí «se reproducen las más significativas», y uno se
pregunta cómo puede quedar completo algo que no se presenta en su totalidad y qué
sinuoso criterio ha excluido, en algún caso, entrevistas espléndidas en favor de otras de
menor interés. Cualquier antología, lo sabemos, nace de la voluntad personal del autor. Y en
este sentido, nadie puede cuestionar la bona fides de Pérez Escohotado, su respeto por Gil de
Biedma, su conocimiento de la poesía española y su ansia por llenar una laguna, que hace de
estas Conversaciones una obra tan útil como oportuna. Pero en ella ha prevalecido, en
general, el aspecto literario sobre el humano. A mitad de libro, el lector ya conoce
sobradamente lo que el poeta pensaba sobre el Baudelaire de Tableaux Parisiens, por
ejemplo, o la influencia de Guillén en su obra, o las debilidades de la poesía social. Pero sólo
en raras ocasiones –la excelente entrevista de Maruja Torres, la de José Batlló, la de Federico
Campbell o la de Ana María Moix– surge íntegra esa voz confidencial del poeta, que nos
sedujo con su mundo. El propio Jaime Gil insistía en que el quehacer poético ocupa una parte
muy pequeña de la vida de un hombre. En consecuencia, ¿por qué primar aquí con tanto celo
los secretos de taller?

Humanamente, se echa en falta la entrevista de Borja Calzado para La Vanguardia, donde Gil
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de Biedma recorría los lugares de su infancia y adolescencia barcelonesa, algo fundamental
para enraizar la poética de un autor esencialmente urbano. Tampoco se entiende la exclusión
de la imprescindible entrevista de Danubio Torres Fierro para Claves, la más exhaustiva, o la
de Alfonso Armada en ElPaís, la más metafísica, donde el autor reflexiona, ya enfermo, sobre
el tiempo y la muerte. Cierto que el lector encontrará entrevistas valiosas con Biel Mesquida,
Carme Riera o Merino. En ellas asistimos a un auténtico festín de la palabra, pues el autor de
Las personas del verbo opina con su legendaria inteligencia sobre literatura, historia, política
y sociedad. Pero se da la paradoja de que el timbre de sus palabras está más próximo al de
los ensayos de El pie de la letra que a los poemas de Moralidades, es decir, al del hombre
cercanísimo cuya influencia resulta central en la poesía española de los últimos años. Una
selección más certera y compensada, menos académica, habría perfilado un retrato más
preciso, habría alumbrado otras facetas de un hombre que tuvo innumerables. El maestro, en
fin, que le debe tanto a Eliot como a la zarzuela, a Cernuda como a Concha Piquer, a Auden
como a Carlos Gardel. El mismo, en definitiva, que escribió que «la mejor poesía es el verbo
hecho tango».
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