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Me gusta tanto el teatro que casi nunca voy a verlo, pero siempre quedará, afortunadamente, la
posibilidad de leerlo e imaginarlo sobre un escenario interior, y leyendo ahora algunas piezas de
Jacinto Benavente (las dieciocho, escritas entre 1892 y 1903, que constituyen la primera entrega de
una selección de sus Comedias y dramas) he disfrutado y aprendido mucho más de lo que mis
prejuicios temían. «El autor dramático ha de interesar y conmover, o, por lo menos, entretener al
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público; de esto no puede prescindir con ningún pretexto», dice un personaje de Modernismo, y lo
cierto es que su creador lo consigue con frecuencia. Aunque entretiene mucho más de lo que
interesa, también hace hablar a sus criaturas sobre aspectos que atraerán la atención de los
intrigados por aquel cambio de siglo español (aunque aquéllos sean más sociales o estéticos que
propiamente políticos, religiosos o económicos, y ni siquiera haya alusiones a los decisivos
acontecimientos de 1898).

En este volumen hay algunas piezas de una trascendencia, digamos, limitada (la brevísima Teatro
feminista, por ejemplo, a pesar de lo que el título parecía prometer), a veces en forma de comedias
de enredo sentimental y malentendidos domésticos en las que sólo indirectamente late una reflexión
social que casi nunca alcanza a ser protesta. Pero también hay obras más ambiciosas y notables,
como La noche del sábado (seguramente la mejor de este libro, en el que no se incluye Los intereses
creados), y otras que se leen con gusto por el color de aquel tiempo (en el que, según defienden los
editores, Luis Tomás González del Valle y José Manuel Pereiro Otero, «la realidad social española no
evidenciaba todavía abiertamente ni los graves conflictos ni los crudos antagonismos que surgieron
posteriormente»), y todas ellas lo convierten en «el gran renovador del teatro español de finales del
siglo XIX y comienzos del XX». Personajes en general ingenuos y adinerados, casi siempre
bienintencionados y laístas, que tratan de formar una situación o un conflicto privado más o menos
«realista» (lo cual, tratándose de teatro, casi nunca implica verosimilitud). Habrá que esperar a los
siguientes dos volúmenes para leer La ciudad alegre y confiada, Santa Rusia y Aves y pájaros, a las
que los editores dedican buena parte del prólogo, tomándolas como prueba de que el teatro de
Benavente llegó a ser penetrante y controvertido y a expresar una visión del mundo muy particular.

El hecho de que tendiera a ser tan precavido y ponderado con lo que escribía consiguió que resultase
demasiado atrevido para los más reaccionarios y demasiado formal para los más rupturistas, pero fue
celebrado por la mayoría que no habitaba esos extremos (que lo llevó hasta el Premio Nobel de
1922), y en especial por la burguesía acomodada a la que pertenecía. Los responsables de la edición
dedican también muchas páginas a intentar derribar la fama de Benavente como escritor cobarde y
adulador de ese público privilegiado, y lo hacen con buenas razones, pero también se muestran
posiblemente demasiado comprensivos con la cautela benaventiana al defender, por ejemplo, que «ni
los conservadores ni los liberales del momento pudieron o quisieron entender su mensaje
independiente, no alineado con las creencias de ninguno de estos grupos». Fue «independiente»,
pero lo de «no alineado» merecería matizarse, sobre todo porque son los propios editores los que nos
recuerdan que Benavente se definió como conservador, se declaró germanófilo en la guerra de 1914
y llegó a ejercer de diputado maurista en 1918, y aunque es cierto que en la Guerra Civil defendió
sinceramente en Valencia al gobierno constitucional, en Aves y pájaros (estrenada en 1940) volvería,
al decir de muchos, a una ambigüedad casi culpable. Lo que importa, fuesen cuales fuesen sus
convicciones a lo largo del tiempo, es que fue siempre un hombre moderado y un autor prudente y
que, como tal, sabía medir muy bien la carga de crítica social o reflexiones corrosivas que el público
sabría aceptar complacientemente (pues «evitaba en la mayor parte de sus obras los conflictos más
polémicos para no incurrir ni en riesgos ni en afrentas»). Los editores insisten también en que no es
justo exigir anacrónicamente a Benavente lo que no se pide a autores más prestigiosos en la
actualidad como Valle-Inclán (a quien don Jacinto dio un pequeño papel en el estreno de La comida de
las fieras y para cuyas Obras completas, publicadas por Rivadeneyra en 1944, escribió un prólogo) o
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García Lorca, quienes tampoco habrían llegado hasta el fondo en sus reproches a la burguesía, pero
parecen olvidar que alguien como Galdós sí consiguió con Electra epatar a los católicos más
ortodoxos en 1901, cuando Benavente llevaba ya varios años de teatro incisivo ma non troppo, de
malevolencias calculadas y siempre amables (ese mismo año estrenó, entre otras, Lo cursi o La
gobernadora, que hoy leemos aquí con cierta indiferencia, aunque no carezcan de audacias).
González y Pereiro escriben, con razón, que nadie está obligado a ser un provocador (sobre todo si se
vive del aplauso de aquellos a quienes tocaría juzgar: «pretendía despertar, hasta cierto punto, la
conciencia de su público sin enemistarse con él»), pero también es cierto que sí hubo quien lo hizo y
lo hizo muy bien, de lo cual no pretendo concluir que sea necesariamente mejor lo crítico que lo
previsible. Cuando Sartre explicó a su caducado modo ¿Qué es la literatura? me faltaban más de
treinta años para nacer, de modo que, pensándolo bien, lo que más importa de todo esto es lo
obtenido tras la lectura, los buenos ratos que me ha proporcionado. Lo dice el mismo personaje de
Modernismo: «El asunto es escribir bien».


