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Me gusta tanto el teatro que casi nunca voy a verlo, pero siempre quedard, afortunadamente, la
posibilidad de leerlo e imaginarlo sobre un escenario interior, y leyendo ahora algunas piezas de
Jacinto Benavente (las dieciocho, escritas entre 1892 y 1903, que constituyen la primera entrega de
una seleccion de sus Comedias y dramas) he disfrutado y aprendido mucho mas de lo que mis
prejuicios temian. «El autor dramatico ha de interesar y conmover, o, por lo menos, entretener al
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publico; de esto no puede prescindir con ningun pretexto», dice un personaje de Modernismo, y lo
cierto es que su creador lo consigue con frecuencia. Aunque entretiene mucho mas de lo que
interesa, también hace hablar a sus criaturas sobre aspectos que atraeran la atencién de los
intrigados por aquel cambio de siglo espafiol (aunque aquéllos sean mas sociales o estéticos que
propiamente politicos, religiosos o econdmicos, y ni siquiera haya alusiones a los decisivos
acontecimientos de 1898).

En este volumen hay algunas piezas de una trascendencia, digamos, limitada (la brevisima Teatro
feminista, por ejemplo, a pesar de lo que el titulo parecia prometer), a veces en forma de comedias
de enredo sentimental y malentendidos domésticos en las que sélo indirectamente late una reflexién
social que casi nunca alcanza a ser protesta. Pero también hay obras mas ambiciosas y notables,
como La noche del sabado (seguramente la mejor de este libro, en el que no se incluye Los intereses
creados), y otras que se leen con gusto por el color de aquel tiempo (en el que, segln defienden los
editores, Luis Tomas Gonzalez del Valle y José Manuel Pereiro Otero, «la realidad social espafiola no
evidenciaba todavia abiertamente ni los graves conflictos ni los crudos antagonismos que surgieron
posteriormente»), y todas ellas lo convierten en «el gran renovador del teatro espafiol de finales del
siglo XIX y comienzos del XX». Personajes en general ingenuos y adinerados, casi siempre
bienintencionados y laistas, que tratan de formar una situacién o un conflicto privado mas o menos
«realista» (lo cual, tratandose de teatro, casi nunca implica verosimilitud). Habra que esperar a los
siguientes dos volumenes para leer La ciudad alegre y confiada, Santa Rusia y Aves y pajaros, a las
que los editores dedican buena parte del prélogo, tomandolas como prueba de que el teatro de
Benavente llegd a ser penetrante y controvertido y a expresar una vision del mundo muy particular.

El hecho de que tendiera a ser tan precavido y ponderado con lo que escribia consiguié que resultase
demasiado atrevido para los mas reaccionarios y demasiado formal para los mas rupturistas, pero fue
celebrado por la mayoria que no habitaba esos extremos (que lo llevd hasta el Premio Nobel de
1922), y en especial por la burguesia acomodada a la que pertenecia. Los responsables de la edicién
dedican también muchas paginas a intentar derribar la fama de Benavente como escritor cobarde y
adulador de ese publico privilegiado, y lo hacen con buenas razones, pero también se muestran
posiblemente demasiado comprensivos con la cautela benaventiana al defender, por ejemplo, que «ni
los conservadores ni los liberales del momento pudieron o quisieron entender su mensaje
independiente, no alineado con las creencias de ninguno de estos grupos». Fue «independiente»,
pero lo de «no alineado» mereceria matizarse, sobre todo porque son los propios editores los que nos
recuerdan que Benavente se definié como conservador, se declardé germandfilo en la guerra de 1914
y llegé a ejercer de diputado maurista en 1918, y aunque es cierto que en la Guerra Civil defendié
sinceramente en Valencia al gobierno constitucional, en Aves y pdjaros (estrenada en 1940) volveria,
al decir de muchos, a una ambiglUedad casi culpable. Lo que importa, fuesen cuales fuesen sus
convicciones a lo largo del tiempo, es que fue siempre un hombre moderado y un autor prudente y
que, como tal, sabia medir muy bien la carga de critica social o reflexiones corrosivas que el publico
sabria aceptar complacientemente (pues «evitaba en la mayor parte de sus obras los conflictos mas
polémicos para no incurrir ni en riesgos ni en afrentas»). Los editores insisten también en que no es
justo exigir anacrénicamente a Benavente lo que no se pide a autores mas prestigiosos en la
actualidad como Valle-Inclan (a quien don Jacinto dio un pequefo papel en el estreno de La comida de
las fieras y para cuyas Obras completas, publicadas por Rivadeneyra en 1944, escribié un prélogo) o
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Garcia Lorca, quienes tampoco habrian llegado hasta el fondo en sus reproches a la burguesia, pero
parecen olvidar que alguien como Galdds si consiguié con Electra epatar a los catélicos mas
ortodoxos en 1901, cuando Benavente llevaba ya varios afios de teatro incisivo ma non troppo, de
malevolencias calculadas y siempre amables (ese mismo afio estrend, entre otras, Lo cursi o La
gobernadora, que hoy leemos aqui con cierta indiferencia, aunque no carezcan de audacias).
Gonzalez y Pereiro escriben, con razon, que nadie esta obligado a ser un provocador (sobre todo si se
vive del aplauso de aquellos a quienes tocaria juzgar: «pretendia despertar, hasta cierto punto, la
conciencia de su publico sin enemistarse con él»), pero también es cierto que si hubo quien lo hizo y
lo hizo muy bien, de lo cual no pretendo concluir que sea necesariamente mejor lo critico que lo
previsible. Cuando Sartre explicé a su caducado modo ;Qué es la literatura? me faltaban mas de
treinta afios para nacer, de modo que, pensandolo bien, lo que mas importa de todo esto es lo
obtenido tras la lectura, los buenos ratos que me ha proporcionado. Lo dice el mismo personaje de
Modernismo: «El asunto es escribir bien».
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