Revista de Libros

J. P. Donleavy: El hombre de mazapan

José Maria Guelbenzu
1 marzo, 2009

J(@ames) P(atrick) Donleavy es un escritor norteamericano nacido en Nueva York en 1926. Su primera
novela, El hombre de mazapan (The ginger man) se encontré con graves problemas de edicidn a
causa de su contenido susceptible de ser enjuiciado por obscenidad. La editorial Olympia Press -la
misma que en su dia, muchos afnos antes, se hizo cargo de otra novela tachada de obscena, Ulises, de
James Joyce- fue quien se atrevié a publicarla en 1955 y no aparecié en Estados Unidos hasta 1958.
El hombre de mazapan acabé por causar un gran impacto y hoy queda como un titulo clasico del siglo
XX, que pertenece a la relaciéon de las cien grandes novelas de ese siglo elaborada y editada por la
Modern Library.

El lector que se enfrente hoy a este libro pensara inmediatamente en Charles Bukowski, un mediocre
escritor que se puso de moda en nuestro pais hace unos cuantos afios por su alcohdlico y desgrefiado
pasotismo. La comparacion es ciertamente interesante porque entre Bukowski y Donleavy media un
abismo que deberia ensefiar a muchos la diferencia entre verborrea y literatura. Escribir desde la
marginacién y por la marginacion es un ejercicio practicado por elementos que provienen de la linea
de corte autobiografico escandaloso con aire de cruda sinceridad marcada en su dia por Henry Miller
y que tiene su continuidad en los escritores beatnik. En el caso de Bukowski, el gusto por la mugre y
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la cerveza se erige en protagonista de sus novelas que, por desgracia, no pasan de ser explosiones
verborreicas de rencor social porque carecen del grado de elaboracidn literaria de un William
Burroughs.

El personaje central y absorbente de El hombre de mazapdn es Sebastian Dangerfeld, un
norteamericano de raiz irlandesa que regresa a Irlanda, donde vive con una mano delante y otra
detras. Hijo de un padre acaudalado y estudiante del muy famoso Trinity Collage, lleva la vida de un
indigente que no asoma por clase y esta casado con una inglesa también perteneciente a una buena
familia. Los reproches que se cruzan entre ellos incluyen el de que cada uno crey6 que se casaba con
el otro contando con el dinero familiar, pero el grifo estd cerrado. Tiene también una hija de meses a
la que ignora salvo para tratarla como un objeto molesto y se pasa el dia yendo de un lado a otro con
sus amigotes igualmente indigentes y borrachuzos. La novela tiene un componente autobiografico.

Dangerfeld se encuentra, pues, en Irlanda y, a pesar de su marginacion, siente y se rebela contra la
presion social de la vida irlandesa impregnada de catolicismo. Los encuentros con su esposa acaban
indefectiblemente en pelea y los insultos y desplantes que se intercambian son atroces. Dangerfeld
es también un habitual de las casas de empefio y utiliza su buena planta y el recuerdo de su buena
crianza para dar sablazos a diestro y siniestro. Carece de toda responsabilidad, es caprichoso y
colérico, y su comportamiento, especialmente cuando se enfada, es el de un nifio enrabietado. En el
curso de la novela conoce a otras mujeres, todas ellas mas bien simples y crédulas y un punto
enternecedoras, a las que seduce de un modo u otro y, finalmente, sintiéndose ahogado en el
ambiente de miseria dublinesa, se propone saltar a Londres como meta de salvacidon. Su compafero
de aventuras en un tal O'Keefe, otro americano-irlandés obsesionado por el sexo que no tiene ningun
éxito y es una version patética y ain mas perdedora que el propio Dangerfeld. Al final, Sebastian
Dangerfeld llega a Londres, donde encuentra a un viejo compafiero de aventuras al que daba por
muerto y O’Keefe acaba consiguiendo que lo deporten a Estados Unidos, desde donde escribe cartas
desesperadas.

La literatura antisistema tiene mas propension a dar de si productos como Bukowski, aunque a veces
logra consagrarse en un libro que adquiere el caracter de mito, como es el caso de On the Road, de
Jack Kerouac. El hombre de mazapan es también un mito, pero, a diferencia de la novela de Kerouac,
mas inmediata en su escritura, manifiesta una complejidad literaria y una elaboracién expresiva que
la inscriben entre los grandes libros que han modificado la escritura novelesca en la segunda mitad
del siglo XX. De hecho, quien verdaderamente se halla detras del ejercicio estilistico de Donleavy es
James Joyce, pero la novela de Donleavy es mucho mas facil de leer; de hecho, esta escrita en linea
recta y su expresion es calida y cercana. Lo que un lector avezado descubrira es el formidable trabajo
de estilo que hay debajo de la apariencia de soltura y diversion que la novela ofrece en superficie. La
impronta irlandesa, esa cualidad que tiene buena parte de su gran literatura para revitalizar
sistematicamente la lengua inglesa desde Jonathan Swift, vuelve de nuevo a asomar en este libro con
todos los honores.

El sistema expresivo de Donleavy se basa en un atractivo juego de aliteracién, de una parte, y, sobre
todo, de la interaccién entre primera y tercera persona en la misma voz narradora, de manera que los
actos o acciones propiamente dichas son relatadas en tercera y los pensamientos en primera, pero lo
gue hace Donleavy es entrelazarlos formando una sola voz, lo que establece un juego de espejos y
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perspectiva de una fuerza expresiva arrolladora. De hecho, la anécdota argumental es minima; en
realidad lo que se narran son una serie de encuentros divididos en escenas que se suceden sin mas.
No hay intriga al modo clasico, ni desvelamientos de puntos oscuros (incluso los retrocesos de la
memoria son nitidos) y bien puede decirse que carece de argumento. Lo repito: un tipo que se lleva
mal con todo el mundo y, en especial, consigo mismo, tras dar tumbos de un lado a otro y seducir a
un par de tiernas jovenes, decide irse a Londres con la esperanza de cambiar de vida y sin ningin
interés en poner los medios para conseguirlo. Toda la gracia y la fijacién que la novela crea en el
lector y que consigue convertirlo en un adicto esta en el uso del lenguaje, en la expresividad del
relato por si mismo.

Lo que verdaderamente busca el indeciso y perdido Dangerfeld, ese verdadero haragan carente de
voluntad que ha perdido completamente su camino y realiza verdaderos malabarismos de
autoengafo, es encontrar un lugar donde esconderse del mundo y sus obligaciones. Es un nifio
malcriado que nunca se hizo hombre, pero que tiene el tamano de un hombre. Su aspecto rudo
encierra un espiritu de mazapan. Sélo vive de mentir y mentirse. Suefia con que cada mafana
puedan aparecer en su bolsillo las monedas necesarias para subvenir a sus necesidades mas
inmediatas y necesita reducir el mundo a su rincén personal para sentirse seguro. Es débil, pero sabe
lo que vale la debilidad como seduccién.

El contraste entre su esposa Marion y las otras mujeres (la encantadora y timorata seforita Frost, la
tierna y dulce Mary...) muestra que, mientras las demas se dejan engatusar, desaparecen o las
abandona, Marion, que también se resiste a dejarlo, esta ahi presente en su vida recordandole que es
un hijoputa. Es la clasica diferencia entre la esposa y las amantes: por eso Marion lo abandona y las
otras se dejan utilizar. Sebastian Dangerfeld es un egoista colosal, un egoista sin escripulos lleno de
fantasias mundanas con las que sublimar su triste vagancia, como cuando abriga a la asustada
seforita Frost «Sebastian se apoltroné en la silla, miré a la sefiorita Frost a los ojos. Pelos cortos
creciendo a los lados de la cabeza. Y en torno a tu nariz la carne se vuelve hacia arriba [véase como
en esta Ultima frase ya mezcla tercera y primera persona como puente hacia el uso siguiente de la
primera]. Algo de lo que antes no me habia dado cuenta. Creo que sélo eres una nifia pequefa,
seforita Frost. Eso es lo que eres. Necesitas que te cojan, eso es todo. Venga, déjame que te coja en
mi pequefio bosque donde los cuervos graznan en todos los arboles. Y por las puertas grandes de mi
casa. Oh, son gruesas, para mantenerlos fuera. Porque no quieres nada con la gente, no confias en
nadie. Creo que las quiero de bronces, por el peso y por el aspecto, con bisagras de latén de buena
calidad. Lo veo, Dangerfield...» [vuelve a mezclar].

En el lenguaje de Dangerfield hay un lirismo que, paraddjicamente, bebe en la rudeza, en el descaro,
pero su habla no deja de tener ecos del exquisito coloquialismo de un Pound o la vibrante brutalidad
de un Céline. Ese lirismo posee una cadencia literaria que contiene la clave de su atractivo, de su
poder de seduccién. Del mismo modo que Dangerfeld resulta impensable como seductor hasta que lo
vemos seducir, la prosa de Donleavy seduce con un lirismo extraido de la sordidez de un personaje
repelente. Por ahi es por donde se establece el abismo entre la simpleza de un Bukowski y la
sobreabundancia expresiva de Donleavy. Incluso en los momentos de estricta borrachera de
Dangerfeld, la plasmacién de esa borrachera no esta en ninguna informacién acerca de lo que haya
bebido o dejado de beber, sino en el movimiento de la mente de una persona ebria; la ebriedad se
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desprende del estilo porque sdlo describe la turbiedad mental del personaje. El capitulo 12, que relata
una gran borrachera contada al ritmo galopante de los acontecimientos en el que mezcla con gran
habilidad momentos del pasado que sélo pueden acudir en tal estado de libre flujo de conciencia, es
un ejemplo admirable del modo de narrar de Donleavy.

El libro contiene escenas memorables como, por ejemplo, el baile de la trinidad de los idiotas, un via
crucis por los pubs de Londres con Dangerfeld disfrazado de canguro, Parnell tocando con una lata
vacia y una cuchara remedando un tambor y McDoon con su barba rojiza y su cayado de pastor, los
tres escandalizando y berreando por mitad de la calle entre establecimiento y establecimiento de
bebidas para celebrar su reencuentro con una aparente fortuna en la figura de su viejo amigo
Cocklan. Y no menos extraordinaria es, en general, la relacién con la mojigata sefiorita Frost, un
verdadero hallazgo como personaje, que culmina tras una forma de entenderse carnalmente
rematada con estas palabras:

«-Lilly, jpor qué quisiste que te lo hiciera asi?

-Oh, sefior Dangerfeld, es muchisimo menos pecado.
Y
divertido
también.»

«Si no fuera porque mi vieja sangre es azul, hace mucho que la habria vendido en el hospital», dice
su viejo compinche Tone Malarkey; y este ataque de dignidad irlandesa convertido en acida critica
nacionalista nos recuerda que Irlanda tampoco sale bien parada de este carnaval de perdedores. No
en vano la presion clerical irlandesa consiguid retirar de cartel la version teatral de esta novela.
Donleavy no deja titere con cabeza porque su personaje es también, como dijimos antes, un
antisistema. En fin, nada mejor para cerrar esta crénica que un ejemplo del estilo de descripcidn de
Donleavy que puede dar una idea bastante aproximada de cual sea la puerta de entrada a esta
novela excepcional:

«Las ocho. Las calles estaban hiumedas, charcos de agua sobre bloques de granito. Hacia el oeste las
nubes se arremolinan en silencio, absorbiendo el olor terroso de las chimeneas humeantes en esta
fria noche de sabado. Pies de pajaro mueven su alma por esta ciudad danesa. Las voces asperas de
los chicos de los periddicos definen las esquinas de las calles a la espalda. Aqui arriba en White Friar
Street puedo oirlos rezando el rosario. Y en la ventana del hospital se encendi6 una luz y una
enfermera bajé la persiana. La morgue del hospital donde contemplaban con amor a desconocidos
muertos Yy la belleza blanca de los que mueren jévenes. Velas parpadeaban en las [dmparas de los
coches de las funerarias en los callejones. Sintié una mano en el brazo que lo detuvo, una vieja loca
pidiendo una limosna, y con dicha incontrolada en su corazon le dijo con educacién que no pasaba
nada desde cuando su madre. Y ella se ri6 del caballero inglés, colmillos en la bruma. Le pagd una
copa en un pub. Las tenia pequenas y estaba orgullosa de la compafia de este caballero protestante,
contandole que su viejo se habia derramado agua hirviendo en el pie y habia estado en cama desde
entonces, todo un afio. El le contd un montén de mentiras y dejé el pub convertido en un mar de
lagrimas cuando se puso a cantar Oh Danny Boy».
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J. P. Donleavy, El hombre de mazapan, Edhasa, Barcelona. Trad. de Marta Garcia Orozco.
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