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J(@ames) P(atrick) Donleavy es un escritor norteamericano nacido en Nueva York en 1926. Su
primera novela, El hombre de mazapan (The ginger man) se encontré con graves problemas
de edicién a causa de su contenido susceptible de ser enjuiciado por obscenidad. La editorial
Olympia Press -la misma que en su dia, muchos afios antes, se hizo cargo de otra novela
tachada de obscena, Ulises, de James Joyce- fue quien se atrevié a publicarla en 1955 y no
aparecié en Estados Unidos hasta 1958. El hombre de mazapan acab6 por causar un gran
impacto y hoy queda como un titulo clasico del siglo XX, que pertenece a la relacién de las
cien grandes novelas de ese siglo elaborada y editada por la Modern Library.

El lector que se enfrente hoy a este libro pensara inmediatamente en Charles Bukowski, un
mediocre escritor que se puso de moda en nuestro pais hace unos cuantos afos por su
alcohdlico y desgrefiado pasotismo. La comparacién es ciertamente interesante porque entre
Bukowski y Donleavy media un abismo que deberia ensefiar a muchos la diferencia entre
verborrea y literatura. Escribir desde la marginacién y por la marginacion es un ejercicio
practicado por elementos que provienen de la linea de corte autobiografico escandaloso con
aire de cruda sinceridad marcada en su dia por Henry Miller y que tiene su continuidad en los
escritores beatnik. En el caso de Bukowski, el gusto por la mugre y la cerveza se erige en
protagonista de sus novelas que, por desgracia, no pasan de ser explosiones verborreicas de
rencor social porque carecen del grado de elaboracidn literaria de un William Burroughs.

El personaje central y absorbente de El hombre de mazapan es Sebastian Dangerfeld, un
norteamericano de raiz irlandesa que regresa a Irlanda, donde vive con una mano delante y
otra detras. Hijo de un padre acaudalado y estudiante del muy famoso Trinity Collage, lleva
la vida de un indigente que no asoma por clase y estad casado con una inglesa también
perteneciente a una buena familia. Los reproches que se cruzan entre ellos incluyen el de
que cada uno creyd que se casaba con el otro contando con el dinero familiar, pero el grifo
estad cerrado. Tiene también una hija de meses a la que ignora salvo para tratarla como un
objeto molesto y se pasa el dia yendo de un lado a otro con sus amigotes igualmente
indigentes y borrachuzos. La novela tiene un componente autobiografico.

Dangerfeld se encuentra, pues, en Irlanda y, a pesar de su marginacién, siente y se rebela
contra la presidn social de la vida irlandesa impregnada de catolicismo. Los encuentros con
su esposa acaban indefectiblemente en pelea y los insultos y desplantes que se intercambian
son atroces. Dangerfeld es también un habitual de las casas de empefio y utiliza su buena
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planta y el recuerdo de su buena crianza para dar sablazos a diestro y siniestro. Carece de
toda responsabilidad, es caprichoso y colérico, y su comportamiento, especialmente cuando
se enfada, es el de un nifio enrabietado. En el curso de la novela conoce a otras mujeres,
todas ellas mas bien simples y crédulas y un punto enternecedoras, a las que seduce de un
modo u otro y, finalmente, sintiéndose ahogado en el ambiente de miseria dublinesa, se
propone saltar a Londres como meta de salvacién. Su compafiero de aventuras en un tal
O’Keefe, otro americano-irlandés obsesionado por el sexo que no tiene ningln éxito y es una
version patética y ain mas perdedora que el propio Dangerfeld. Al final, Sebastian
Dangerfeld llega a Londres, donde encuentra a un viejo companero de aventuras al que daba
por muerto y O'Keefe acaba consiguiendo que lo deporten a Estados Unidos, desde donde
escribe cartas desesperadas.

La literatura antisistema tiene mas propension a dar de si productos como Bukowski, aunque
a veces logra consagrarse en un libro que adquiere el caracter de mito, como es el caso de
On the Road, de Jack Kerouac. El hombre de mazapan es también un mito, pero, a diferencia
de la novela de Kerouac, mas inmediata en su escritura, manifiesta una complejidad literaria
y una elaboracién expresiva que la inscriben entre los grandes libros que han modificado la
escritura novelesca en la seqgunda mitad del siglo XX. De hecho, quien verdaderamente se
halla detras del ejercicio estilistico de Donleavy es James Joyce, pero la novela de Donleavy
es mucho mas facil de leer; de hecho, esta escrita en linea recta y su expresién es calida y
cercana. Lo que un lector avezado descubrira es el formidable trabajo de estilo que hay
debajo de la apariencia de soltura y diversion que la novela ofrece en superficie. La impronta
irlandesa, esa cualidad que tiene buena parte de su gran literatura para revitalizar
sistematicamente la lengua inglesa desde Jonathan Swift, vuelve de nuevo a asomar en este
libro con todos los honores.

El sistema expresivo de Donleavy se basa en un atractivo juego de aliteracion, de una parte,
y, sobre todo, de la interaccidn entre primera y tercera persona en la misma voz narradora,
de manera que los actos o acciones propiamente dichas son relatadas en tercera y los
pensamientos en primera, pero lo que hace Donleavy es entrelazarlos formando una sola
voz, lo que establece un juego de espejos y perspectiva de una fuerza expresiva arrolladora.
De hecho, la anécdota argumental es minima; en realidad lo que se narran son una serie de
encuentros divididos en escenas que se suceden sin mas. No hay intriga al modo clasico, ni
desvelamientos de puntos oscuros (incluso los retrocesos de la memoria son nitidos) y bien
puede decirse que carece de argumento. Lo repito: un tipo que se lleva mal con todo el
mundo y, en especial, consigo mismo, tras dar tumbos de un lado a otro y seducir a un par
de tiernas jovenes, decide irse a Londres con la esperanza de cambiar de vida y sin ningun
interés en poner los medios para conseguirlo. Toda la gracia y la fijaciéon que la novela crea
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en el lector y que consigue convertirlo en un adicto esta en el uso del lenguaje, en la
expresividad del relato por si mismo.

Lo que verdaderamente busca el indeciso y perdido Dangerfeld, ese verdadero haragan
carente de voluntad que ha perdido completamente su camino y realiza verdaderos
malabarismos de autoengafo, es encontrar un lugar donde esconderse del mundo y sus
obligaciones. Es un niflo malcriado que nunca se hizo hombre, pero que tiene el tamafo de
un hombre. Su aspecto rudo encierra un espiritu de mazapan. Sélo vive de mentir y mentirse.
Suefa con que cada mafana puedan aparecer en su bolsillo las monedas necesarias para
subvenir a sus necesidades mas inmediatas y necesita reducir el mundo a su rincén personal
para sentirse seguro. Es débil, pero sabe lo que vale la debilidad como seduccién.

El contraste entre su esposa Marion y las otras mujeres (la encantadora y timorata sefiorita
Frost, la tierna y dulce Mary...) muestra que, mientras las demas se dejan engatusar,
desaparecen o las abandona, Marion, que también se resiste a dejarlo, esta ahi presente en
su vida recordandole que es un hijoputa. Es la clasica diferencia entre la esposa y las
amantes: por eso Marion lo abandona y las otras se dejan utilizar. Sebastian Dangerfeld es un
egoista colosal, un egoista sin escripulos lleno de fantasias mundanas con las que sublimar
su triste vagancia, como cuando abriga a la asustada seforita Frost «Sebastian se apoltrond
en la silla, mird a la seforita Frost a los ojos. Pelos cortos creciendo a los lados de la cabeza.
Y en torno a tu nariz la carne se vuelve hacia arriba [véase como en esta Ultima frase ya
mezcla tercera y primera persona como puente hacia el uso siguiente de la primera]. Algo de
lo que antes no me habia dado cuenta. Creo que sdélo eres una nifia pequefa, sefiorita Frost.
Eso es lo que eres. Necesitas que te cojan, eso es todo. Venga, déjame que te coja en mi
pequeno bosque donde los cuervos graznan en todos los arboles. Y por las puertas grandes
de mi casa. Oh, son gruesas, para mantenerlos fuera. Porque no quieres nada con la gente,
no confias en nadie. Creo que las quiero de bronces, por el peso y por el aspecto, con
bisagras de latdn de buena calidad. Lo veo, Dangerfield...» [vuelve a mezclar].

En el lenguaje de Dangerfield hay un lirismo que, paraddjicamente, bebe en la rudeza, en el
descaro, pero su habla no deja de tener ecos del exquisito coloquialismo de un Pound o la
vibrante brutalidad de un Céline. Ese lirismo posee una cadencia literaria que contiene la
clave de su atractivo, de su poder de seduccion. Del mismo modo que Dangerfeld resulta
impensable como seductor hasta que lo vemos seducir, la prosa de Donleavy seduce con un
lirismo extraido de la sordidez de un personaje repelente. Por ahi es por donde se establece
el abismo entre la simpleza de un Bukowski y la sobreabundancia expresiva de Donleavy.
Incluso en los momentos de estricta borrachera de Dangerfeld, la plasmacién de esa
borrachera no estad en ninguna informacién acerca de lo que haya bebido o dejado de beber,
sino en el movimiento de la mente de una persona ebria; la ebriedad se desprende del estilo
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porgue sélo describe la turbiedad mental del personaje. El capitulo 12, que relata una gran
borrachera contada al ritmo galopante de los acontecimientos en el que mezcla con gran
habilidad momentos del pasado que sélo pueden acudir en tal estado de libre flujo de
conciencia, es un ejemplo admirable del modo de narrar de Donleavy.

El libro contiene escenas memorables como, por ejemplo, el baile de la trinidad de los idiotas,
un via crucis por los pubs de Londres con Dangerfeld disfrazado de canguro, Parnell tocando
con una lata vacia y una cuchara remedando un tambor y McDoon con su barba rojiza y su
cayado de pastor, los tres escandalizando y berreando por mitad de la calle entre
establecimiento y establecimiento de bebidas para celebrar su reencuentro con una aparente
fortuna en la figura de su viejo amigo Cocklan. Y no menos extraordinaria es, en general, la
relacién con la mojigata seforita Frost, un verdadero hallazgo como personaje, que culmina
tras una forma de entenderse carnalmente rematada con estas palabras:

«-Lilly, §por qué quisiste que te lo hiciera asi?

-Oh, sefior Dangerfeld, es muchisimo menos pecado.
Y
divertido
también.»

«Si no fuera porque mi vieja sangre es azul, hace mucho que la habria vendido en el
hospital», dice su viejo compinche Tone Malarkey; y este ataque de dignidad irlandesa
convertido en acida critica nacionalista nos recuerda que Irlanda tampoco sale bien parada
de este carnaval de perdedores. No en vano la presion clerical irlandesa consiguio retirar de
cartel la version teatral de esta novela. Donleavy no deja titere con cabeza porque su
personaje es también, como dijimos antes, un antisistema. En fin, nada mejor para cerrar
esta crénica que un ejemplo del estilo de descripcién de Donleavy que puede dar una idea
bastante aproximada de cudl sea la puerta de entrada a esta novela excepcional:

«Las ocho. Las calles estaban humedas, charcos de agua sobre blogues de granito. Hacia el
oeste las nubes se arremolinan en silencio, absorbiendo el olor terroso de las chimeneas
humeantes en esta fria noche de sadbado. Pies de pajaro mueven su alma por esta ciudad
danesa. Las voces asperas de los chicos de los periddicos definen las esquinas de las calles a
la espalda. Aqui arriba en White Friar Street puedo oirlos rezando el rosario. Y en la ventana
del hospital se encendié una luz y una enfermera bajo la persiana. La morgue del hospital
donde contemplaban con amor a desconocidos muertos y la belleza blanca de los que
mueren jévenes. Velas parpadeaban en las lamparas de los coches de las funerarias en los
callejones. Sintié una mano en el brazo que lo detuvo, una vieja loca pidiendo una limosna, y
con dicha incontrolada en su corazoén le dijo con educacién que no pasaba nada desde
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cuando su madre. Y ella se ri6 del caballero inglés, colmillos en la bruma. Le pagd una copa
en un pub. Las tenia pequefas y estaba orgullosa de la compafia de este caballero
protestante, contandole que su viejo se habia derramado agua hirviendo en el pie y habia
estado en cama desde entonces, todo un afio. El le conté un montén de mentiras y dejé el
pub convertido en un mar de lagrimas cuando se puso a cantar Oh Danny Boy».

J. P. Donleavy, El hombre de mazapan, Edhasa, Barcelona. Trad. de Marta Garcia Orozco.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



