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Todos los caminos hacia el ultimo libro de Maria Fernanda Ampuero (1976), Visceral, editado
por Paginas de Espuma, se encuentran en algln punto del recorrido. La vida de la autora
viene determinada por la fuerza centrifuga de la didspora. Ampuero nacié en Guayaquil,
ciudad de la costa ecuatoriana, en una familia creyente de clase media. Estudio literatura en
la Universidad Catodlica de Santiago de Guayaquil. Vivié en México y también en Buenos
Aires. A Espafia llega en 2004 para documentar su segundo libro, Permiso de residencia:
cronicas de la migracién ecuatoriana a Espana (2013), una coleccion de historias sobre
mujeres migrantes que cuidan nifos ajenos o sostienen romances con sefiores castizos y
que, como ella, estan lejos de su pais natal.

Ampuero pertenece a la generacion X, aquella que comprende a los hijos de los primeros
baby boomers. Los X, asimismo llamados generacidn desconocida, toman su nombre, por un
lado, de un ensayo fotografico de Robert Capa sobre jévenes de la posguerra, desencantados
y faltos de sentido y, por el otro, de Billy Idol y la subcultura punk britanica, aka «los nuevos
romanticos». Cuando eran adolescentes, los X se sintieron interpelados por Carrie (1976) de
Brian de Palma, se reunieron en casas para ver Thriller (1982) de Michael Jackson en la
televisidn, y participaron con mayor o menor indiferencia del panico satanico de los noventa.
Si alguien de esa quinta logré publicar obra literaria, sucedié en los dos mil. En muchos
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aspectos, las batallas de la generacidn X son mas estéticas que politicas.

Las autoras nacidas a finales de los setenta no se relacionan a través del padrinazgo ni con
los escritores del boom ni con los del posboom. El célebre autor colombiano Gabriel Garcia
Marquez (1927) fallecié un dia de la semana santa de 2014 en Ciudad de México. Cuando eso
paso, sus lectores se aglomeraron en el Palacio de Bellas Artes para desfilar junto al féretro
antes de que partiera para Colombia, siendo el Claustro de la Merced de Cartagena el destino
final de sus cenizas. El autor de Cien arios de soledad (1967) dej6é este mundo cuatro afios
antes del éxito con el que irrumpid Pelea de Gallos (2018) en el panorama de la narrativa
latinoamericana actual, el primer libro de relatos de ficcion de Maria Fernanda.

Un rasgo que nombres como Garcia Marquez, su coetaneo Mario Vargas Llosa, o después
Roberto Bolafio comparten con Maria Fernanda Ampuero, es que todos ellos llevaron una
vida transatlantica. Sin embargo, una caracteristica que los distingue es que la de Ampuero
es una época en la que los padres literarios van cediendo posiciones en un canon que, como
concepto, también se tambalea.

El campo de estudio de la literatura hispanoamericana se construyd y se ha cultivado en
contextos cosmopolitas y migrantes. Cuando Rubén Dario escribid los cisnes unanimes en el
lago de azur, revolucioné la poesia virando la vista de Europa hacia el mal llamado nuevo
continente. Un testigo peninsular del viraje, Ramén Maria del Valle-Inclan retraté al
nicaraguense en Luces de Bohemia (1927) como el poeta viajero y visionario que fue,
moviéndose con soltura por los bares de Madrid.

En narrativa, lo real maravilloso fue una ola que arrasé. A Garcia Marquez, adalid del boom,
cuando vivia en Barcelona, un entrevistador le pregunté sobre la migracién latinoamericana y
este aludid, con doblez, a los exiliados de la guerra civil que se fueron a América. En pleno
siglo XXI, la presencia latina migrante de primera y segunda generacién se abre paso en el
panorama cultural espafiol desde un lugar todavia mas contestatario que el de los acélitos de
Carmen Balcells. Es el caso del colectivo Sudakasa al que pertenece Ampuero, iniciativa de la
escritora peruana Gabriela Wiener.

En organizaciones como Sudakasa cristaliza la idea todavia emergente de la literatura latina
en Espafa. En referencia al espacio material y simbdlico que ocupan, el grupo se
autodescribe en la pagina web como el oro devuelto en la diaspora:

Sudakasa es una fantasia rural. Una apuesta por el lenguaje como practica de
labranza. Un pedazo de territorio que nos debian. El oro devuelto en la didspora.
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Un territorio sobre el que las escritores discurren como orugas procesionarias,
avanzando lentas, juntas y peligrosas. Nos reapropiamos del insulto contra la
gente del sury lo convertimos en casa.

Ampuero y el neogético latinoamericano

Durante una entrevista por motivo de Visceral, le preguntan a Maria Fernanda qué fue lo que
la llevo a convertirse en escritora de terror. Ella se queda pensando y comenta que esa
pregunta puede contestarse de mas de un modo. Por ejemplo, desde su tierra natal,
Guayaquil, la perla del Pacifico. Una ciudad que se le robé a un pantano, donde, segun
cuenta, la naturaleza cobra vida propia. Afirma que el microclima donde crecid le da
verosimilitud a los relatos de castigos biblicos que escuchaba de nifia, como aquel del
Antiguo Testamento sobre la plaga con la que todas las aguas del rio se convirtieron en
sangre.

Lo cierto es que el «nuevo terror» latinoamericano escrito por mujeres, donde la critica
enmarca la obra de Ampuero, tiene como principal referente la brutalidad de instituciones,
estados-nacion y personas normales. Esta generacion de autoras recurre a lo sobrenatural
como vehiculo expresivo de la violencia social contemporanea. Ampuero parafrasea a otra
célebre integrante del grupo, Mariana Enriquez, cuando sugiere que para ella el terror mas
que subir el volumen de la realidad es «como hacer zoom». Confiesa, ademas, que Visceral
responde a un proceso consciente de estetizacién de estas violencias reales, es decir, a un
deseo de convertirlas en literatura para hacerlas digeribles.

La historia estética que confluye en esta coleccién de crdnicas es heterogénea. Al gore
cristologico se suma su fascinacién con autores como Oscar Wilde o Stephen King. Con Wilde
se identifica en la habilidad satirica y humoristica de este a la hora de retratar la hipocresia
victoriana. También en la finura con la que plasma el pavor a mirarse a uno mismo, por
ejemplo, en El retrato de Dorian Gray (1890). Por su parte, con Stephen King tiene en comun
la bdsqueda de justicia poética, como en Carrie, en tanto los poderes telequinéticos de la
adolescente son la via de escape a una religion y sociedad que la oprimen.

A través del pacto que establece el escritor de terror con sus lectores, los relatos de Ampuero
ponen la lupa sobre una educacién judeocristiana llena de creencias inconcebibles y
crueldades cotidianas. En el vértice de aquellas violencias que su escritura extrafiamente
embellece estan las nifias, adolescentes y mujeres que fungen como alter ego mltiple de
Ampuero en Visceral. Bajo la premisa de que adentrarse en la infancia es aterrador, la
escritura se vuelve un ejercicio de memoria con el que recuperar la particularidad de esos
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afos vividos junto al Pacifico. Terminamos el libro con la sensacidn de que todas las casas
estan embrujadas, ya que «las familias y los hogares guardan puertas cerradas como
grandes secretos».

En conferencias y articulos académicos son cada vez mas frecuentes las menciones a este
grupo de maestras latinoamericanas del terror. Entre los nombres mas citados se cuentan el
de la ya mencionada, Mariana Enriquez, y el de otra guayaquilefia, Ménica Ojeda. En Nuestra
parte de noche (2019), Enriquez transfigura a los fantasmas de la dictadura militar argentina
en fuerzas sobrenaturales que acechan al nifo protagonista. Ojeda, por su lado, explora el
horror adolescente en novelas como Mandibula (2018), en la que una profesora secuestra a
su alumna. La escritora mexicana Brenda Navarro y su libro Casas vacias (2019) acerca del
terror de ser mama, también entrarian en este marco. Desde tematicas distintas, todas
coinciden en la expresion catartica de lo femenino, tendencia global que tan bien representa
la pelicula candidata a los Premios Oscar, 2025, The Substance, de Coralie Fargeat.

Quiza sea en Sacrificios Humanos (2021) donde mas brillan los preceptos de la mirada
generacional de Ampuero. Pienso en cuentos como «A.», con la nodriza de una casa senorial
como narradora, la cual, cegada por su carifio hacia el joven que ha criado, disculpa ante los
lectores sus desplantes clasistas con una ternura que resulta muy perturbadora. Mas todavia
cuando se convierte, banalmente, en cdmplice del feminicidio de la novia del joven. O en
«Biografia», donde una escritora ecuatoriana que vive en Madrid pone un anuncio ofreciendo
sus servicios literarios. Tras lo que recibe una oferta para escribir la vida de un hombre de
mediana edad que le pone como condicidon convivir unos dias. Situacién que detona una
dimensién monstruosa. Una vez mas, la autora tamiza estéticamente el miedo que dan las
personas de a pie, no para hacerlo menos terrible, sino con la sola intencién de que sigamos
leyendo.

Lecturas feministas de Visceral

Al observar la portada de Visceral en la que se retratan demonios y niflas decimondnicas de
ojos en blanco, uno se figura un libro distinto al que viene. En el primer capitulo llamado
«Terror», Ampuero define qué significa para ella el llamado gético andino, tropical o
neogdtico en la obra de mujeres. Al hacerlo nombra una serie de cosas que de verdad dan
miedo. Perder a un ser querido, los abusos cotidianos, la pobreza o, incluso, entrar en una
habitacion. «Grita», por ejemplo, contiene una escena en la que madre e hija tienen que
cruzar el parque que esta en frente de casa. Esta oscuro y hay un grupo de hombres. Ellos
son adolescentes e igualmente se activan las alarmas de las dos mujeres adultas. Tan es asi
que todas las lectoras advertimos el suspense de la frase «para llegar al garaje hay que
atravesar el parque».
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«Centro», por su lado, comienza contando la relacion desigual entre «una chiquilla que no
era del centro» y su profesor. Al principio todo es nuevo para la universitaria que: «en el
centro era otra persona y luego me sentaba a cenar con mi padre y su periodico y mi madre
y su cuberteria sabiendo que tenia un secreto como un pajaro rojo». El profesor ponia sobre
sus brazos Rayuela, Los heraldos negros, El paraiso perdido y la llevaba a tugurios de poetas.
De esta manera retrata aquel ambiente:

Caminabamos de la mano sorteando charcos mugrosos en los que se criaban los
mosquitos del dengue. Caminabamos iluminados por los neones de los tugurios
(...) Después de la presentacién del poemario de fulanito, una chica se pase6
desnuda por todo el bar, la cUspide de las anécdotas...Entremedias se hablaba de
poetas que yo no conocia Yy debia conocer, de versos como piedras y como flores,
de nifos que se mataron por amor.

El relato es circular, dantesco, hay crecimiento. El punto de inflexidn recrea un rito de paso
caracteristico de las leyendas de vampiros. Cuando el profesor le espeta que «el amor sin
culear» no le interesa, la estudiante confiesa: «la palabra culear me atravesé como una
estaca». Pocas lineas después, la imagen de la estaca clavada en el pecho se transforma en
«cuando tienes dieciocho afnos y te rompen el corazdn estalla una central nuclear dentro de
tu caja toraxica». Del tono con el que aborda los suefios de juventud se deduce melancolia.
La voz de esta narradora-testigo trasluce la conciencia que dan los afos. El arco del
personaje de «Centro» también simboliza las transformaciones sociales caracteristicas del
cambio de milenio. En el ambito de las letras, la revolucién digital y los avances feministas
han dado cuenta de la muerte de la figura del autor que reiné en siglo XX, abriéndose
espacio en el mercado editorial tanto para narrativas multimodales como para muchas mas
autoras que antes.

Con relatos como «Grita» y «Centro», Ampuero logra plasmar la cotidianeidad de la violacién
con una cercania y contundencia extraordinarias. Visceral condensa un momento histdrico en
el que libros narrados por victimas de violencia sexual tienen una legitimidad que antes no
era masiva en los mismos ambitos literarios. Asi como la imagen publica del hombre letrado,
nuestra predisposicidn lectora cambid respecto al siglo pasado. Acontecimientos mediaticos
a nivel global, como fue el Movimiento #Metoo en 2017, irradiaron un nuevo sentir acerca de
la relacién entre violencia de género y cultura. Visceral construye época a la vez que es un
libro que evidencia claros signos de su tiempo.
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El dia que escribo estas palabras de cierre para la resefia comenzé con la noticia de la
muerte del nobel de literatura peruano, Mario Vargas Llosa. Segun cuentan sus hijos, dej6
dicho que no queria homenajes ni ceremonias oficiales de despedida. Sobre la decision de
dejarnos a sus dolientes lectores a nuestra suerte solo queda especular, tal vez, acerca de la
relacién tan pasional que sostuvo con Per(, a donde regresd para morirse. Sobrevivir la
muerte literal de este iconico autor sudamericano, quien decide irse sin aspavientos, nos
obliga a palpar el final de algo que, no cabe duda, abre paso a lo siguiente.

Laura Pavon es doctora en letras latinoamericanas y profesora de estudios culturales en la
Universidad de California, San Diego.
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