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A lvdn Turguénev (1818-1883) se le puede situar como uno de los grandes partidarios
occidentalistas del conflicto entre autores rusos del siglo XIX, frente a sus contrarios
eslavdfilos. Se le puede recordar por su persistente lucha contra la servidumbre a través de
sus escritos, debatir sobre el papel que desempenaba entre los gigantes rusos
decimondnicos Tolstdi y Dostoievsky, rememorar su etapa de exilio, perseguido por el
gobierno de Nicolas |, o sefalar su relacién con Bakunin.

iNo es, acaso, una retahila de profundidad contextual como esa lo que se espera de

cualquier analisis sobre un novelista ruso? Quien se sumerge en el desgarrador romanticismo
de este género espera politica, filosofia y un crudo retrato de las personalidades de la época,
todas ellas —no por casualidad— un abismo de reflexion en cada una de sus intervenciones.

Sin embargo, se me ocurre que quizas, en su Oriol natal, Turguénev era solamente un nifio a
quien le empez6 a interesar la literatura por contradecir a su madre —un motivo de peso
para las decisiones mas cruciales en la vida de cualquier joven, en ese siglo o en el
nuestro—. Vivian en una gran hacienda con cerca de cinco mil sirvientes, lo que acercé a
Turguénev a la realidad del sistema de servidumbre ruso con el que posteriormente se
mostraria muy critico. Al final, su madre accedid a pagarle los estudios literarios en la
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Universidad de Berlin. No es necesario el perfeccionismo analitico dostoievskiano del
comportamiento humano para percibir, vamos, aun rebuscando en la mejor acepcién del
término, lo que se podria definir como una infancia acomodada.

Y, durante sus estudios, continud su carrera de romantico devastado por voluntad propia
enamorandose a los veinticinco afios de Pauline Viardot, una cantante de 6pera espafiola
casada con el empresario Louis Viardot, veinte aflos mayor que ella. Esta relacion llevd a que
su madre finalmente le cortase el grifo econémico y Turguénev tuviera que sobrevivir gracias
a su habilidad escritora. Por una parte, en 1843 no era raro que un hombre de veinticinco
afos tuviera que hacerse responsable de su propio porvenir, de hecho era mas bien lo suyo;
y, por otra, un acontecimiento tan tempestuoso le era muy conveniente para continuar con
su narrativa de capeador de temporales —hasta el momento, insisto, voluntario—, aunque
tuviera que arriesgar para ello su estabilidad.

Estdn ya presentados, pues, los aparentes y principales temas de su proxima produccion
literaria: la reivindicacién social en torno a los terratenientes y siervos, y toda esa matraca
rusofila imprescindible para ser un novelista patrio de bien; y el amor, mas imprescindible
aun, si cabe, para figurar en el paseo de la fama junto a Gdgol. Pero cualquiera que, tras
familiarizarse con sus contemporaneos, haya leido algunos titulos de Ivan Turguénev, puede
advertir que, aunque sigan cierto hilo conductor comun, hay algo en su planteamiento
novelistico que lo hace Unico. Hay una frescura extrafia en su narrativa, jverdad?, una
ligereza poco comun en aquel contexto.

Para lograr entenderla debemos indagar en ese amorio por el que arriesgé tanto, que ofrece
pistas sobre su forma de entender el mundo ya entrado en la adultez. Su amor por Pauline
Viardot duré aproximadamente cuarenta afos, literalmente hasta su muerte. Y no solo fue
amor por ella, sino por todo su universo: adoraba a sus hijos, e incluso se hizo amigo cercano
de su marido. Herzen escribié que Turguénev estaba enamorado de los Viardot como un
muchacho de 18 afos. Es como si toda su vida hubiese estado enredado en un amor
adolescente imposible, de estos tan innecesariamente dolorosos. La Unica parte que no
concuerda con las cldsicas historias teenager es que, en este caso, la suya carecia del
componente de fugacidad. Una vez mas, nuestro escritor se mantiene, voluntariamente, en
un circulo de desgarradora intensidad que lo ubica como el infinito protagonista de su propia
novela Primer amor (1860).

Aparte de la confirmacion de su caracter apasionado, su cercania al circulo de Pauline
también desvela su contacto directo con el mundo de la musica, que en sus novelas se
refleja como uno de sus intereses genuinos. Sus menciones a la musica en En visperas
(1860) o Suelo virgen (1877), siempre desde una perspectiva dulce y conciliadora, revelan la
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Ultima de las claves de su cosmogonia personal y artistica. Esta claro que, en él, este arte, su
escritura y su precoz forma de amar, son uno. Todo encaja cuando se piensa en sus
creaciones como si pudiéramos extrapolarlas a composiciones para adolescentes: un tipo de
musica cuya caracteristica principal, sin importar la época en la que fueron concebidas, es
una armonia tremendamente sencilla y un interés centrado casi exclusivamente en la
melodia y letras. jEso es! jEsa es la clave!

Por sobrecontextualizar al individuo, se deshumaniza a la persona y se carga su trabajo de
connotaciones que fuerzan al lector a enredarse entre la problematica arménica; mientras
que, tal sobrecarga de material, le aleja del disfrute de la melodia. Si se me permite
continuar con la metafora musical, ahora que sabemos algo mas de la realidad de
Turguénev, creo que él pensaba en términos melddicos a la hora de escribir sus novelas. Los
paisajes, el ritmo, los didalogos de estructura desenfadada, la introduccion de personajes de
alivio. La naturalidad de la imperfeccion en la que se mueven los jévenes, que lo saben todo,
que critican, que idealizan. Que caen tiernamente mal.

Y en toda banda se necesita un frontman, como en toda novela de la época se necesita la
figura de un héroe. Ivan Turguénev lleva el mito de nuevo a su terreno buscando esos héroes
en su tan conocido circulo de la intelectualidad aristocratica, y popularizando el término que
Pushkin acufid como «hombre superfluo». Los héroes de las novelas de Turguénev son
idealistas natos, aquellos que se rasgan las vestiduras por defender sus ideas en un buen
debate, pero inconstantes y «desfallecientes» a la hora de tomar accién. Reafirman su
cosmogonia de similitudes con ese estilo de vida de juventud temprana infinita por el que se
movia el autor a la hora de escribir, y, en ciertos aspectos como los que hemos visto,
también a la hora de vivir.

Rudin (1856) es el Creep de Radiohead*. Es aquel hombre que suefia alto, pero se paraliza
ante la realizacidn de sus suefos («I want a perfect body, | want a perfect soul [...] But I'm a
creep, I'm a weirdo. What the hell am | doing here?»). Todo lo carismatico y atrapante que
podia resultar en cualquier reunién social, se venia abajo en cuanto la accién se hacia
inminente, tanto en la politica como en el amor. Y vemos a Rudin, después de
descomponerse de amor, abandonar a Natalia ante el primer inconveniente («She’s running
out again, she’s running, she run, run, run, run, run.»).

En Nido de hidalgos (1859), el posible héroe es un sufriente de su pasado que lo digiere con
aceptacién. Lavretski siente mucho, pero concluye, al igual que su amada Liza, que su
relacién no puede tener lugar. Esclavo de sus circunstancias, se retira sereno, complaciente
con lo que él considera su destino. Nido de hidalgos es Teardrop de Massive Attack® («Love,
love is a verb. Love is a doing word. Fearless on my breath. Gentle impulsion shakes me,
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makes me lighter»).

A partir de su novela Padres e Hijos (1862), Turguénev intenta alejar a sus protagonistas del
estereotipo de hombre superfluo. Evgueni Bazarov, antihéroe de dicha novela, representa
una ruptura con las generaciones anteriores, a las que desprecia por su falta de formacion e
ideales, ademds de, precisamente, por su inaccién. El y su mejor amigo, Arkadi, pareciera
que por fin van a ser la excepcién en los trabajos de nuestro escritor, y que iban a ser
determinantes con sus actos. Que por fin ibamos a tener una historia de éxito, aunque fuese
en pro de sus ideales nihilistas. Sin embargo, la desgracia se cierne una vez mas sobre los
personajes centrales y Bazarov ve truncado su proyecto tanto sentimental como vital. A
pesar de que es una novela llena de musica, teniendo en cuenta el gusto del autor, en la que
aparece un intérprete violonchelista, canciones populares, sonatas de Mozart... la condicién
de racionalista extremo de Bazarov le obligaba a rechazar cualquier forma artistica, y no se
le ve implicado en ninguna de estas escenas. Pero, si, una vez mas, jugamos al anacronismo
comparativo, no me extrafaria que, en algiin momento de soledad, se pudiera sorprender a
este joven antisistema escuchando Boulevard of Broken Dreams de Green Day’ («I walk a
lonely road, the only one that | have ever known. Don’t know where it goes, but it's home to
me and | walk alone»).

Finalmente, tras la lectura de todas esas obras que formaron parte de su trayectoria de vida,
se puede observar un elemento tematico comun: por diferentes motivos, ninguno de sus
protagonistas consigue alcanzar su ideal romantico y las historias se construyen desde un
plano amoroso, de una forma u otra, imposible. Es dificil no pensar en el reflejo que esto
presenta con la propia vida sentimental del escritor. De la misma forma, también es dificil no
relacionar esa vision juvenilmente intensa que parece tener de la vida con el otro elemento
comun de sus novelas, este, de caracter literario: la linealidad melddica frente a las capas de
complejidad con las que «componen» sus contemporaneos.

lvan Turguénev nos dio historias de emocion y pintorescos personajes de gran profundidad
reflexiva. Nos situd en las problematicas del realismo ruso del siglo XIX, pero también
consiguid crear cercania con tramas subyacentes mucho mas universales. Ya fuese por su
intencidn, como hemos descrito, melddica, de resolver sus tramas, quizas por conectar con
su publico; o por la inevitabilidad de ver descrito su caracter y sus propias preocupaciones,
Turguénev consigue lo que ningun otro escritor de su época: soliviantar la densidad sonora
en sus obras y llevar al lector por una secuencia de acordes comunes de lo mas pegadiza.
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1. Radiohead es una banda de rock britanica. €
2. Grupo de rock britanico. €
3. Banda estadounidense de punk rock. €
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