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Como otras obras recientes de algun colega de Clifford, publicadas en esta editorial, el presente libro
tiene la ligereza deliberada que imponen los usos posmodernos. Cuentan, sobre todo, esas
reflexiones apresuradas, que suscitan fendmenos casi tan fugaces como ellas mismas y que le llevan
a uno a concluir que realmente la cultura ya no es lo que era. Y es que hubo una época -cada dia se
nos antoja mas lejana- en la que la antropologia mostraba sus sefias de identidad con nombres de
pueblos y lugares que parecian dotados de cualidades inmutables. Fuesen los nuer o las islas
Trobriand, los tallensi 0 Samoa, todos ellos evocaban realidades tan fijas en el espacio como
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inmoviles en el tiempo. Pero de unos afios aca parece imponerse eso que llamoé Marc Augé (acabo de
aludir a él, como autor bien querido por esta coleccién) la antropologia de los no lugares. Lo que
Clifford, por su parte, parece buscar son esos huecos en el tiempo o en el espacio en los que no
repara la investigacion académica. Por ejemplo, el viaje mismo al campo, o el museo o la exposicion,
que desplaza la cultura exoética de su entorno natural.

Es encomiable, sin duda, que el autor ponga especial empefio en rechazar que algunas practicas
disciplinarias del pasado deban identificarse con la antropologia (la distancia frente a lo ajeno) y
mucho menos con la cultura (la perdurabilidad o la incontaminacion). Clifford, como otros coetaneos,
busca actualizar el concepto haciendo de la cultura algo menos acabado, mucho mas movedizo y,
sobre todo, mas acorde con la omnipresente globalizacién. De algunas consecuencias de esta Ultima
se ha ocupado el propio antropdlogo hace ya afos, cuando se referia a un mundo donde el
sincretismo y la invencion periddica se estaban volviendo habituales; un mundo urbano y
multinacional, de fugacidad institucional donde los tejanos eran tan apreciados por los jovenes
entonces soviéticos (Dilemas de la cultura, 1988 -publicado por Gedisa en 1995-). Pero aqui
constituye el hilo, endeble, de una, por otro lado, heterdclita colecciéon formada por un estimable
ensayo inicial y notas incidentales o, a lo mas, esbozos de quién sabe si ulteriores elaboraciones.

De todas formas, es esa fugacidad la que Clifford instala en el lugar central de esta forma
posmoderna de hacer antropologia. Y eso le lleva a hacer objeto de la misma las circunstancias de la
investigacion etnografica, apenas mencionadas lustros atras. Frente a los rancios requisitos (los
confesables: un tiempo prolongado en lugar remoto y cuanto mas desconocido mejor), el antropdlogo
resalta hoy lo que, a lo mas, ocupaba lugar en la anécdota. Es decir, el viaje mismo y los medios de
transporte; el contexto nacional o internacional de la aldea o de la isla perdidas; o los avatares de la
traduccién. Con todo, es lamentable que Clifford apunte tan sélo a ese encuadre de la actividad del
antropélogo y pase luego por su libro sin apenas rozar sus elementos. Sin duda, costo de la ligereza a
la que aludia, mayor de lo deseable aun cuando se trate, tal vez, de socavar el esencialismo de viejas
peroratas sobre la cultura. Pero ese esbozo sirve, al menos, para dirigir la atencion del lector al foco
que interesa al autor: las zonas desvaidas de la cultura, las fronteras. La pregunta clave, dice, ya no
es «de dénde es usted», sino «entre donde y dénde estd usted».

En esa situacion liminal o fronteriza se ha dado una gran diversidad de situaciones. En un extremo, el
viaje elitista, explorador y aventurero del siglo XIX ; en el otro, el del trabajador forzado a emigrar. En
buena medida, la antropologia es heredera de la tradicién viajera: en ella se forjé la distinciéon entre
un ellos fijo e inalterable y un nosotros transelnte y repartidor de identidades por todo el planeta.
Diriase -aungue no va tan lejos Clifford- que del Robinson que impone el nombre al negro Viernes a
nuestros trobriandeses o neoguineanos hay un sutil hilo que nunca se ha roto. Pero la situacién
cambia y la antropologia se hace cada vez mas cerca. Y no sélo en un pais como el nuestro, que
nunca tuvo tradicién viajera consolidada ni continuidad en la practica investigadora.

Indudablemente, lo que ha entrado en crisis hace tiempo es el trabajo de campo tradicional. Por
razones econémicas, pero también ideoldgicas, no es facil ni deseable estudiar a los de afuera, que
solian ser ademas, geografica y socialmente, los de abajo. Se tambalea moralmente también la
separacion entre el campo como lugar de trabajo y el lugar habitual de residencia, donde se digiere,
se elabora el material y se somete a la critica académica. Poco o ningun control han tenido los otros,
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materia prima de la investigacién, sobre esos productos acabados que alabamos como obras
maestras de la disciplina. Clifford no propone, sin embargo, descartar el espiritu que llevé al viaje 0 a
la investigacidn en tierras remotas, pero si repensarlo en otras circunstancias. De nuevo, el autor
parece a punto de romper definitivamente la dualidad tradicional cuando sugiere que tomemos como
discurso académico ese conocimiento que los otros, los de fuera y lejos, han elaborado sobre si
mismos. Y por qué no, se pregunta uno, dar el giro completo: tomemos como documento etnografico
nuestras discusiones académicas. Adoptemos, en suma, distancia respecto a lo préximo. A ello
deberia conducir esa fragmentacién de los tiempos que, dice el autor, nos hace a todos ser a la vez
residentes y viajeros.

Pero la levedad -esa que imponen tanto los tiempos como las editoriales- impregna el conjunto del
libro. Clifford dedica muchas mas paginas a narrarnos sus paseos por esos lugares de encuentro
cultural que constituyen museos y exposiciones etnograficas. Claro que unos y otras son hoy también
fuente de problemas morales y ocasion de critica histérica. Clifford nos muestra, sin embargo,
museos y exposiciones que responden a criterios mas consonantes con nuestro tiempo. Se trata de
colecciones, en América, que tienen a sus propietarios relativamente cerca y que intentan superar
impresentables historias de expolios. O exposiciones de objetos cuyos productores estan tan lejos
como los de los viejos museos, pero donde el organizador ha pactado con aquéllos hasta el minimo
detalle en la presentacion. Es el caso de ese atractivo Paraiso del londinense Museo de la Humanidad,
coleccién que evoca una remota y cambiante Nueva Guinea.

Pero incluso en este caso el encuentro se hace complicado. Como nosotros, los wahgi neoguineanos
son «tribales y modernos, locales y mundanos». Son nuestros esquemas los que dividen tradicion y
modernidad, pasado en foto de color sepia y presente en foto en colores, mito e historia. Como las
fronteras espaciales, también las temporales se ven afectadas por ese talante de la época que rehlye
planteamientos de todo o nada. Talante que, en antropologia, contribuy6 a fomentar como pocos
Clifford Geertz y que ahora parece repudiar al enfrentarse con esta obra de James Clifford. Severo, el

predecesor contrasta la inseguridad de las rutas con las raices sélidas de la vieja etnografia 1 Pleitos
de familia, que diria el Tenorio, de los que nunca hay que hacer mucho caso. Y si, en cambio, rogar
encarecidamente a la editorial, que ha contribuido a difundir varias obras de esta corriente, una
supervision de las traducciones que a veces parece brillar por su ausencia, sobre todo en libros que,
como éste, superan los varios centenares de paginas.

1. Routes -titulo original del libro de J. Clifford- y roots suenan igual en inglés, y ese es el juego de palabras de Geertz en
«Deep Hanging Out», The New York Review of Books, 28 de octubre de 1998.
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