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Durante cincuenta afios Albania permanecié cerrada no sélo a Europa sino al mundo entero. Su
filiacién comunista, en la variante maoista, y su vinculacién a China, que la apoyd militar y
politicamente hasta 1978, la convirtié en un santuario rancio que se caia a pedazos mientras miles de
vigilantes aplicaban durante la noche el adhesivo del terror y la desesperanza. Decia Francois Mauriac
que para la breve travesia de la vida uno debe proveerse de dos muletas: una es el olvido y otra la
esperanza. La primera es inUtil e incluso perversa para un pais como Albania. Ahi se impone la
memoria. Solszjenitsyn lo hizo con el Gulag soviético y ahora Ismail Kadaré lo ha hecho con Albania.

Kadaré es uno de los mas personales y prolificos narradores de la Europa del Este. Hoy se pueden
encontrar en castellano buena parte de sus obras, gracias sobre todo a la «Biblioteca Kadaré» de
Alianza Editorial y la infatigable labor traductora de Ramén Sanchez Lizarralde. Formado en el
Instituto Gorki de Moscu, el escritor albanés se exilié a Francia en los peores tiempos de asfixia del
régimen de Tirana, cuando era el Ultimo bastién de un sistema en ruinas. Alli fue «adoptado» por la
editorial Fayard, que tiene la exclusiva de toda su obra. Para entonces ya habia escrito gran parte de
su narrativa, un mundo esperpéntico, absurdo y terrible a la vez. Kadaré supo encontrar el tono
adecuado para contar los resortes de aquella sociedad enferma creada por el comunismo albanés
desde los mismos individuos, sus personajes, evitando toda tentacidén de generalizar. La suya es una
obra rigurosa, original, tefiida de obsesiones que la comprometen con su época y su pais.

El tema de sus novelas siempre gira en torno de la alienacién del individuo dentro de una sociedad
con reglas arbitrarias e incomprensibles, hasta el punto de que algunas veces Kadaré parece
cuestionar la realidad de la experiencia de sus personajes; es decir, lo que ven, oyen, sienten, incluso
recuerdan. El autor balcanico es un digno heredero de Kafka, pero se separa del checo en el alcance
de su busqueda literaria. Kadaré estd mas interesado en la tragedia que en la comicidad de lo
absurdo, y por eso sus narraciones siempre tienen un matiz de fatalidad existencial, de destino
mitico. En él se unen la tradicién cldsica que se remonta a los griegos y la vitalidad atormentada de
los rusos, principalmente Dostoievsky. Todo ello aderezado con una estricta exigencia de estilo y de
estructura narrativa.

En su mayor logro narrativo hasta la fecha, Spiritus, Kadaré se sumerge en las miasmas de un
régimen que llegd a la mas estupida crueldad para saber con quién estaba tratando. Los
vigilantes/torturadores indagaban en los otros algo sobre si mismos que jamas iban a encontrar: la
verdad convertida en una prenda usada e inservible, la realidad encerrada en la voz reptante de un
espiritu. De espiritus trata esta novela compleja pero de amable lectura, en la que Kadaré ha
dispuesto sus materiales con un acierto feliz, sin énfasis ni demagogia. No hay referentes histéricos y
muy pocos geograficos. Estamos en la transicidn, cuando el odiado régimen ya no existe en el plano
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formal pero si todavia en las conciencias. En la primera parte, «Caos», un grupo de investigadores
indaga el misterioso caso de espiritismo ocurrido afios atras en una pequefa ciudad albanesa. Eran
los tiempos de Enver Hodja, que llegé al poder en 1944. Las pesquisas del grupo se desarrollan en el
caos de los hechos inconexos: un soldado-actor que es utilizado para hacer de ahogado y asi disuadir
de las fugas por mar; la puesta en escena y posterior prohibicién de La gaviota de Chéjov; el
accidente sufrido por el guia albanés de una legacion francesa; las grabaciones de voces exhaustas o
de ultratumba. Como dice el cronista del grupo, palabras que podria suscribir Ernesto Sabato,
«nosotros buscabamos la verdad, pero al mismo tiempo la temiamos».

En la segunda parte, «Revelacién», volvemos al tiempo en que sucedieron los «hechos». Conocemos
la secreta ceguera del dictador, que provoca un interés inusitado por desarrollar ain mas el oido de la
patria. Llegan unos ingenios chinos minudsculos (grillos) que se instalan en los abrigos de los vigilados.
En ese mundo de voces que se delatan y escuchas clandestinas, todos los amores son frustrados,
incluido el del comisario politico Arian Volgi, personaje en el que luchan insatisfechos impulsos
amorosos y el tibio celo funcionarial. La inventiva de Kadaré en esta parte resulta desbordante y
contiene el repertorio de las perversiones de un sistema acomplejado y miserable. Muertos sometidos
a proceso, arrestados o condenados; un franciscano fusilado a consecuencia de una confesién
doblemente secreta grabada por un grillo; los jadeos amatorios de las parejas, Unica pornografia
permitida a los vigilantes; el frio y el silencio como simbolos de una existencia humana a media asta,
entre la muerte y la vida.

Mientras se somete «a tratamiento» a la poblacion para que confiese su traicion («Si la lengua
albanesa no existe mas que para segregar ese veneno, que desaparezca de una vez por todas»), la
vida politica estd ligada como nunca al desarrollo de un lenguaje. Arian Volgi se da cuenta de que,
después de tres afos de instalados los micréfonos («insectos del estado», «oidos de la muerte»), el
habla de los «pacientes» se ha vuelto mucho mas criptica que antes, hasta el punto de que no se
entiende. La paranoia del régimen llega a su extremo cuando el pobre Shpend Guriazu, enamorado
de la actriz que interpretaba la gaviota en la obra teatral, es desenterrado varios afios después de su
muerte para recuperar el micréfono que tenia instalado y escuchar los sospechosos sonidos de su
espiritu. Spiritus, en fin, es una novela dotada de una simbologia calculada y genial. Una novela que,
como la buena literatura, no sirve para nada mas que para rescatar del olvido una particular forma de
sufrimiento y con él, quiza, depende de cada lector, construir la dificil muleta de la esperanza de la
gue hablaba Mauriac.

MAS MEMORIA

Encontramos nuevos resortes de la memoria en algunas novelas de los afnos setenta que el autor
albanés ha revisado en los noventa, desde la tranquilidad y la distancia del exilio. A la edad de nueve
anos, Ismail Kadaré vivié la ocupacion alemana de Albania. El episodio le dejé honda huella, sobre
todo la lucha guerrillera que luego facilitaria la implantacion del particular estado comunista. Su
primera novela, El general del ejército muerto (1963), trataba ya ese ambiente de destruccién
colectiva y personal a través de la historia de un jefe militar que llegaba para repatriar a los soldados
caidos en combate y que acababa inmerso en su propio delirio. Noviembre de una capital, novela
escrita en Tirana, como la mayor parte de la extensa obra de Kadaré, rememora escenas de las que
el escritor fue testigo o que oia contar en su ciudad natal, en el sur de Albania. Utilizando varios
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puntos de vista, el relato recrea la resistencia albanesa a las tropas alemanas que tenian tomada la
capital.

La tensidn narrativa se sitla en los dias finales de la lucha guerrillera y el consiguiente repliegue de
las fuerzas nazis hacia el norte. Es el momento del cambio en las actitudes y las conciencias de los
combatientes. El odio a los alemanes de personajes como Sheriff Goren, Javer o Mete Aliu, su
cansancio por el combate y su aturdimiento ante la violencia y la muerte sufren la Gltima prueba: la
toma de la estacién de radio de Tirana, desde donde los diversos regimenes -el rey Zog, los fascistas
italianos y finalmente la Gestapo- han ido vomitando sus mentiras a la poblacion. Al lado de escenas
crudas de auténtica guerra, tenemos fragmentos de la vida de algunos personajes que estan en el
otro bando, el llamado «burgués», como es el caso del escritor Adrian Guma y de la locutora de radio
Miriam. El primero ve cémo su mundo se derrumba con el atentado sufrido por Victor Manuel Ill; la
segunda, apartada por el «delirio en aleman que lo recorria todo como el trazo de un
electrocardiograma», aborrece su papel de vocera de los poderes sucesivos. Como a muchos, le falta
esa sensacion de identidad que resuelva el malentendido que ha sido su existencia, simbolo de un
pueblo humillado por tantos amos foraneos.

TRADICION Y FATALIDAD

Fechada en los inicios de los anos ochenta, El cortejo nupcial helado en la nieve narra los momentos
mas destacados de una época de transicion. La protagonista de esta novela es la jefa de cirugia de un
hospital que atendié a las victimas del aplastamiento de una rebelién popular. Los comisarios politicos
la acosan para que explique por qué hubo tantas operaciones de urgencia la noche del bafo de
sangre y por qué se dispusieron camas adicionales. Otro plano narrativo nos muestra a los
instigadores de la linea dura, tipos preocupados por los signos de debilidad del régimen y que
defienden la vuelta a las listas negras y los ominosos ficheros del estado policial.

Frias flores de marzo, por su parte, es un relato poscomunista que ahonda en la herida dejada por
décadas de suspicacia y terror en una poblacion que no acaba de estar convencida del cambio
producido en Albania. Aqui Kadaré introduce factores hereditarios, ancestrales practicas como el
«Kanun», versidn balcanica de la mediterrdnea vendetta, aparentemente erradicada por la ortodoxia
comunista. Se trata de una sociedad donde es imposible esconder nada y en la cual la misma
discrecion o anhelo de secreto son considerados sospechosos, como ya vimos en Spiritus. El atraco de
un banco anima a la gente. Si alguien cree que puede sacar provecho de tal cosa, significa que la
asimilacién occidental es un hecho. En el centro de la trama esta un pintor, Mark, que mantiene
relaciéon con una joven, paradigma de la vida moderna que aguarda en el inmediato futuro y que se
despereza como una serpiente en primavera. La mujer-serpiente es uno de los simbolos que aparecen
en esta novela, Frias flores de marzo, estructurada de manera original con contracapitulos que
parecen alejarse del argumento principal pero que en realidad lo subrayan, buscando asi un ligamen
imaginativo con el lector.

La lectura de las ultimas entregas novelisticas de Kadaré, sobre todo la magnifica Spiritus y el
divertimento fUnebre de Frias flores de marzo, tiene la virtud de abrirnos el apetito para obras mas
antiguas rescatadas ahora en la Biblioteca Kadaré. El nicho de la verglienza es una novela situada en
el siglo XIX, cuando Albania estaba bajo dominacién turca. También El afio negro nos remite al
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pasado, en este caso a 1913. Ambas novelas desarrollan sucesos tragicos, igual que Abril quebrado,
en la que ya apuntaba la ley de la sangre, el «<Kanun», destino que persigue a las familias. Kadaré,
que se ha convertido en un autor de culto en Francia y que ya hace tiempo aspira al Nobel, es un
novelista escrupuloso. Su plastica escritura destaca por la claridad y el gusto por lo grotesco. Sus
personajes resultan muy humanos y directos. Sabe envolver al lector con una atmésfera peculiar, a la
vez fria y participativa. Una atmosfera inquietante, plena de referencias balcanicas, fatalidad y aroma
vital. Sus novelas no son en el fondo «politicas», pero como autor el albanés se compromete con su
tiempo. Cuando retrata la desesperada inutilidad de muchos gestos bélicos, la resaca de la lucha y el
abuso que luego la politica hace de ella, lanza un depresivo lamento a la ingenuidad de unos ideales
confusos que se diluyen en una memoria selectiva, perpleja. A veces percibimos cierto resquicio de
culpa, de vértigo, pues no en vano el autor vivié durante muchos afios «en» el régimen de Hodja. En
definitiva, Ismail Kadaré alumbra en su novelistica parcelas desconocidas de la historia balcanica y
explica los origenes, el desarrollo y el futuro incierto de un pueblo sometido a las mayores pruebas,
sin dejar de ser por ello una novelistica universal, préxima a la sensibilidad de cualquier lector.
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