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Durante cincuenta afios Albania permanecié cerrada no sélo a Europa sino al mundo entero.
Su filiacién comunista, en la variante maoista, y su vinculacién a China, que la apoy6 militar y
politicamente hasta 1978, la convirtié en un santuario rancio que se caia a pedazos mientras
miles de vigilantes aplicaban durante la noche el adhesivo del terror y la desesperanza.

Decia Francois Mauriac que para la breve travesia de la vida uno debe proveerse de dos
muletas: una es el olvido y otra la esperanza. La primera es inutil e incluso perversa para un
pais como Albania. Ahi se impone la memoria. Solszjenitsyn lo hizo con el Gulag soviético y
ahora Ismail Kadaré lo ha hecho con Albania.

Kadaré es uno de los mas personales y prolificos narradores de la Europa del Este. Hoy se
pueden encontrar en castellano buena parte de sus obras, gracias sobre todo a la «Biblioteca
Kadaré» de Alianza Editorial y la infatigable labor traductora de Ramén Sanchez Lizarralde.
Formado en el Instituto Gorki de Mosc, el escritor albanés se exilié a Francia en los peores
tiempos de asfixia del régimen de Tirana, cuando era el Ultimo bastidn de un sistema en
ruinas. Alli fue «adoptado» por la editorial Fayard, que tiene la exclusiva de toda su obra.
Para entonces ya habia escrito gran parte de su narrativa, un mundo esperpéntico, absurdo y
terrible a la vez. Kadaré supo encontrar el tono adecuado para contar los resortes de aquella
sociedad enferma creada por el comunismo albanés desde los mismos individuos, sus
personajes, evitando toda tentacion de generalizar. La suya es una obra rigurosa, original,
tefida de obsesiones que la comprometen con su época y su pais.

El tema de sus novelas siempre gira en torno de la alienacion del individuo dentro de una
sociedad con reglas arbitrarias e incomprensibles, hasta el punto de que algunas veces
Kadaré parece cuestionar la realidad de la experiencia de sus personajes; es decir, lo que
ven, oyen, sienten, incluso recuerdan. El autor balcanico es un digno heredero de Kafka, pero
se separa del checo en el alcance de su busqueda literaria. Kadaré esta mas interesado en la
tragedia que en la comicidad de lo absurdo, y por eso sus narraciones siempre tienen un
matiz de fatalidad existencial, de destino mitico. En él se unen la tradicion clasica que se
remonta a los griegos y la vitalidad atormentada de los rusos, principalmente Dostoievsky.
Todo ello aderezado con una estricta exigencia de estilo y de estructura narrativa.

En su mayor logro narrativo hasta la fecha, Spiritus, Kadaré se sumerge en las miasmas de
un régimen que lleg6é a la mas estupida crueldad para saber con quién estaba tratando. Los
vigilantes/torturadores indagaban en los otros algo sobre si mismos que jamas iban a
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encontrar: la verdad convertida en una prenda usada e inservible, |la realidad encerrada en la
voz reptante de un espiritu. De espiritus trata esta novela compleja pero de amable lectura,
en la que Kadaré ha dispuesto sus materiales con un acierto feliz, sin énfasis ni demagogia.
No hay referentes histdricos y muy pocos geograficos. Estamos en la transicién, cuando el
odiado régimen ya no existe en el plano formal pero si todavia en las conciencias. En la
primera parte, «Caos», un grupo de investigadores indaga el misterioso caso de espiritismo
ocurrido aflos atras en una pequefia ciudad albanesa. Eran los tiempos de Enver Hodja, que
lleg6 al poder en 1944, Las pesquisas del grupo se desarrollan en el caos de los hechos
inconexos: un soldado-actor que es utilizado para hacer de ahogado y asi disuadir de las
fugas por mar; la puesta en escena y posterior prohibiciéon de La gaviota de Chéjov; el
accidente sufrido por el guia albanés de una legacién francesa; las grabaciones de voces
exhaustas o de ultratumba. Como dice el cronista del grupo, palabras que podria suscribir
Ernesto Sabato, «nosotros buscabamos la verdad, pero al mismo tiempo la temiamos».

En la segunda parte, «Revelacién», volvemos al tiempo en que sucedieron los «hechos».
Conocemos la secreta ceguera del dictador, que provoca un interés inusitado por desarrollar
auln mas el oido de la patria. Liegan unos ingenios chinos minusculos (grillos) que se instalan
en los abrigos de los vigilados. En ese mundo de voces que se delatan y escuchas
clandestinas, todos los amores son frustrados, incluido el del comisario politico Arian Volgi,
personaje en el que luchan insatisfechos impulsos amorosos y el tibio celo funcionarial. La
inventiva de Kadaré en esta parte resulta desbordante y contiene el repertorio de las
perversiones de un sistema acomplejado y miserable. Muertos sometidos a proceso,
arrestados o condenados; un franciscano fusilado a consecuencia de una confesion
doblemente secreta grabada por un grillo; los jadeos amatorios de las parejas, Unica
pornografia permitida a los vigilantes; el frio y el silencio como simbolos de una existencia
humana a media asta, entre la muerte y la vida.

Mientras se somete «a tratamiento» a la poblacidn para que confiese su traicién («Si la
lengua albanesa no existe mas que para segregar ese veneno, que desaparezca de una vez
por todas»), la vida politica esta ligada como nunca al desarrollo de un lenguaje. Arian Volgi
se da cuenta de que, después de tres afios de instalados los micréfonos («insectos del
estado», «oidos de la muerte»), el habla de los «pacientes» se ha vuelto mucho mas criptica
que antes, hasta el punto de que no se entiende. La paranoia del régimen llega a su extremo
cuando el pobre Shpend Guriazu, enamorado de la actriz que interpretaba la gaviota en la
obra teatral, es desenterrado varios afios después de su muerte para recuperar el micréfono
que tenia instalado y escuchar los sospechosos sonidos de su espiritu. Spiritus, en fin, es una
novela dotada de una simbologia calculada y genial. Una novela que, como la buena
literatura, no sirve para nada mas que para rescatar del olvido una particular forma de
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sufrimiento y con él, quiza, depende de cada lector, construir la dificil muleta de la esperanza
de la que hablaba Mauriac.

MAS MEMORIA

Encontramos nuevos resortes de la memoria en algunas novelas de los afios setenta que el
autor albanés ha revisado en los noventa, desde la tranquilidad y la distancia del exilio. A la
edad de nueve afos, Ismail Kadaré vivid la ocupacion alemana de Albania. El episodio le dejo
honda huella, sobre todo la lucha guerrillera que luego facilitaria la implantacién del
particular estado comunista. Su primera novela, El general del ejército muerto (1963),
trataba ya ese ambiente de destruccidn colectiva y personal a través de la historia de un jefe
militar que llegaba para repatriar a los soldados caidos en combate y que acababa inmerso
en su propio delirio. Noviembre de una capital, novela escrita en Tirana, como la mayor parte
de la extensa obra de Kadaré, rememora escenas de las que el escritor fue testigo o que oia
contar en su ciudad natal, en el sur de Albania. Utilizando varios puntos de vista, el relato
recrea la resistencia albanesa a las tropas alemanas que tenfan tomada la capital.

La tension narrativa se sitUa en los dias finales de la lucha guerrillera y el consiguiente
repliegue de las fuerzas nazis hacia el norte. Es el momento del cambio en las actitudes y las
conciencias de los combatientes. El odio a los alemanes de personajes como Sheriff Goren,
Javer o Mete Aliu, su cansancio por el combate y su aturdimiento ante la violencia y la muerte
sufren la Ultima prueba: la toma de la estacion de radio de Tirana, desde donde los diversos
regimenes -el rey Zog, los fascistas italianos y finalmente la Gestapo- han ido vomitando sus
mentiras a la poblacidn. Al lado de escenas crudas de auténtica guerra, tenemos fragmentos
de la vida de algunos personajes que estan en el otro bando, el llamado «burgués», como es
el caso del escritor Adrian Guma y de la locutora de radio Miriam. El primero ve cémo su
mundo se derrumba con el atentado sufrido por Victor Manuel Ill; la sequnda, apartada por el
«delirio en alemdan que lo recorria todo como el trazo de un electrocardiograma», aborrece su
papel de vocera de los poderes sucesivos. Como a muchos, le falta esa sensacién de
identidad que resuelva el malentendido que ha sido su existencia, simbolo de un pueblo
humillado por tantos amos foraneos.

TRADICION Y FATALIDAD

Fechada en los inicios de los afilos ochenta, El cortejo nupcial helado en la nieve narra los
momentos mas destacados de una época de transicién. La protagonista de esta novela es la
jefa de cirugia de un hospital que atendio a las victimas del aplastamiento de una rebelion
popular. Los comisarios politicos la acosan para que explique por qué hubo tantas
operaciones de urgencia la noche del bafio de sangre y por qué se dispusieron camas
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adicionales. Otro plano narrativo nos muestra a los instigadores de la linea dura, tipos
preocupados por los signos de debilidad del régimen y que defienden la vuelta a las listas
negras y los ominosos ficheros del estado policial.

Frias flores de marzo, por su parte, es un relato poscomunista que ahonda en la herida
dejada por décadas de suspicacia y terror en una poblaciéon que no acaba de estar
convencida del cambio producido en Albania. Aqui Kadaré introduce factores hereditarios,
ancestrales practicas como el «Kanun», version balcanica de la mediterranea vendetta,
aparentemente erradicada por la ortodoxia comunista. Se trata de una sociedad donde es
imposible esconder nada y en la cual la misma discrecién o anhelo de secreto son
considerados sospechosos, como ya vimos en Spiritus. El atraco de un banco anima a la
gente. Si alguien cree que puede sacar provecho de tal cosa, significa que la asimilacién
occidental es un hecho. En el centro de la trama esta un pintor, Mark, que mantiene relacion
con una joven, paradigma de la vida moderna que aguarda en el inmediato futuro y que se
despereza como una serpiente en primavera. La mujer-serpiente es uno de los simbolos que
aparecen en esta novela, Frias flores de marzo, estructurada de manera original con
contracapitulos que parecen alejarse del argumento principal pero que en realidad lo
subrayan, buscando asi un ligamen imaginativo con el lector.

La lectura de las ultimas entregas novelisticas de Kadaré, sobre todo la magnifica Spiritus y
el divertimento funebre de Frias flores de marzo, tiene la virtud de abrirnos el apetito para
obras mas antiguas rescatadas ahora en la Biblioteca Kadaré. El nicho de la verglienza es
una novela situada en el siglo XIX , cuando Albania estaba bajo dominacion turca. También E/
arfio negro nos remite al pasado, en este caso a 1913. Ambas novelas desarrollan sucesos
tragicos, igual que Abril quebrado, en la que ya apuntaba la ley de la sangre, el «Kanun»,
destino que persigue a las familias. Kadaré, que se ha convertido en un autor de culto en
Francia y que ya hace tiempo aspira al Nobel, es un novelista escrupuloso. Su plastica
escritura destaca por la claridad y el gusto por lo grotesco. Sus personajes resultan muy
humanos y directos. Sabe envolver al lector con una atmosfera peculiar, a la vez fria y
participativa. Una atmdsfera inquietante, plena de referencias balcanicas, fatalidad y aroma
vital. Sus novelas no son en el fondo «politicas», pero como autor el albanés se compromete
con su tiempo. Cuando retrata la desesperada inutilidad de muchos gestos bélicos, la resaca
de la lucha y el abuso que luego la politica hace de ella, lanza un depresivo lamento a la
ingenuidad de unos ideales confusos que se diluyen en una memoria selectiva, perpleja. A
veces percibimos cierto resquicio de culpa, de vértigo, pues no en vano el autor vivié durante
muchos afos «en» el régimen de Hodja. En definitiva, Ismail Kadaré alumbra en su
novelistica parcelas desconocidas de la historia balcanica y explica los origenes, el desarrollo
y el futuro incierto de un pueblo sometido a las mayores pruebas, sin dejar de ser por ello

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I La memoria dura de Kadaré

Revista de Libros

una novelistica universal, proxima a la sensibilidad de cualquier lector.
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