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Durante cincuenta años Albania permaneció cerrada no sólo a Europa sino al mundo entero.
Su filiación comunista, en la variante maoísta, y su vinculación a China, que la apoyó militar y
políticamente hasta 1978, la convirtió en un santuario rancio que se caía a pedazos mientras
miles de vigilantes aplicaban durante la noche el adhesivo del terror y la desesperanza.
Decía François Mauriac que para la breve travesía de la vida uno debe proveerse de dos
muletas: una es el olvido y otra la esperanza. La primera es inútil e incluso perversa para un
país como Albania. Ahí se impone la memoria. Solszjenitsyn lo hizo con el Gulag soviético y
ahora Ismail Kadaré lo ha hecho con Albania.

Kadaré es uno de los más personales y prolíficos narradores de la Europa del Este. Hoy se
pueden encontrar en castellano buena parte de sus obras, gracias sobre todo a la «Biblioteca
Kadaré» de Alianza Editorial y la infatigable labor traductora de Ramón Sánchez Lizarralde.
Formado en el Instituto Gorki de Moscú, el escritor albanés se exilió a Francia en los peores
tiempos de asfixia del régimen de Tirana, cuando era el último bastión de un sistema en
ruinas. Allí fue «adoptado» por la editorial Fayard, que tiene la exclusiva de toda su obra.
Para entonces ya había escrito gran parte de su narrativa, un mundo esperpéntico, absurdo y
terrible a la vez. Kadaré supo encontrar el tono adecuado para contar los resortes de aquella
sociedad enferma creada por el comunismo albanés desde los mismos individuos, sus
personajes, evitando toda tentación de generalizar. La suya es una obra rigurosa, original,
teñida de obsesiones que la comprometen con su época y su país.

El tema de sus novelas siempre gira en torno de la alienación del individuo dentro de una
sociedad con reglas arbitrarias e incomprensibles, hasta el punto de que algunas veces
Kadaré parece cuestionar la realidad de la experiencia de sus personajes; es decir, lo que
ven, oyen, sienten, incluso recuerdan. El autor balcánico es un digno heredero de Kafka, pero
se separa del checo en el alcance de su búsqueda literaria. Kadaré está más interesado en la
tragedia que en la comicidad de lo absurdo, y por eso sus narraciones siempre tienen un
matiz de fatalidad existencial, de destino mítico. En él se unen la tradición clásica que se
remonta a los griegos y la vitalidad atormentada de los rusos, principalmente Dostoievsky.
Todo ello aderezado con una estricta exigencia de estilo y de estructura narrativa.

En su mayor logro narrativo hasta la fecha, Spiritus, Kadaré se sumerge en las miasmas de
un régimen que llegó a la más estúpida crueldad para saber con quién estaba tratando. Los
vigilantes/torturadores indagaban en los otros algo sobre sí mismos que jamás iban a
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encontrar: la verdad convertida en una prenda usada e inservible, la realidad encerrada en la
voz reptante de un espíritu. De espíritus trata esta novela compleja pero de amable lectura,
en la que Kadaré ha dispuesto sus materiales con un acierto feliz, sin énfasis ni demagogia.
No hay referentes históricos y muy pocos geográficos. Estamos en la transición, cuando el
odiado régimen ya no existe en el plano formal pero sí todavía en las conciencias. En la
primera parte, «Caos», un grupo de investigadores indaga el misterioso caso de espiritismo
ocurrido años atrás en una pequeña ciudad albanesa. Eran los tiempos de Enver Hodja, que
llegó al poder en 1944. Las pesquisas del grupo se desarrollan en el caos de los hechos
inconexos: un soldado-actor que es utilizado para hacer de ahogado y así disuadir de las
fugas por mar; la puesta en escena y posterior prohibición de La gaviota de Chéjov; el
accidente sufrido por el guía albanés de una legación francesa; las grabaciones de voces
exhaustas o de ultratumba. Como dice el cronista del grupo, palabras que podría suscribir
Ernesto Sábato, «nosotros buscábamos la verdad, pero al mismo tiempo la temíamos».

En la segunda parte, «Revelación», volvemos al tiempo en que sucedieron los «hechos».
Conocemos la secreta ceguera del dictador, que provoca un interés inusitado por desarrollar
aún más el oído de la patria. Llegan unos ingenios chinos minúsculos (grillos) que se instalan
en los abrigos de los vigilados. En ese mundo de voces que se delatan y escuchas
clandestinas, todos los amores son frustrados, incluido el del comisario político Arian Volgi,
personaje en el que luchan insatisfechos impulsos amorosos y el tibio celo funcionarial. La
inventiva de Kadaré en esta parte resulta desbordante y contiene el repertorio de las
perversiones de un sistema acomplejado y miserable. Muertos sometidos a proceso,
arrestados o condenados; un franciscano fusilado a consecuencia de una confesión
doblemente secreta grabada por un grillo; los jadeos amatorios de las parejas, única
pornografía permitida a los vigilantes; el frío y el silencio como símbolos de una existencia
humana a media asta, entre la muerte y la vida.

Mientras se somete «a tratamiento» a la población para que confiese su traición («Si la
lengua albanesa no existe más que para segregar ese veneno, que desaparezca de una vez
por todas»), la vida política está ligada como nunca al desarrollo de un lenguaje. Arian Volgi
se da cuenta de que, después de tres años de instalados los micrófonos («insectos del
estado», «oídos de la muerte»), el habla de los «pacientes» se ha vuelto mucho más críptica
que antes, hasta el punto de que no se entiende. La paranoia del régimen llega a su extremo
cuando el pobre Shpend Guriazu, enamorado de la actriz que interpretaba la gaviota en la
obra teatral, es desenterrado varios años después de su muerte para recuperar el micrófono
que tenía instalado y escuchar los sospechosos sonidos de su espíritu. Spiritus, en fin, es una
novela dotada de una simbología calculada y genial. Una novela que, como la buena
literatura, no sirve para nada más que para rescatar del olvido una particular forma de
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sufrimiento y con él, quizá, depende de cada lector, construir la difícil muleta de la esperanza
de la que hablaba Mauriac.

MÁS MEMORIA

Encontramos nuevos resortes de la memoria en algunas novelas de los años setenta que el
autor albanés ha revisado en los noventa, desde la tranquilidad y la distancia del exilio. A la
edad de nueve años, Ismail Kadaré vivió la ocupación alemana de Albania. El episodio le dejó
honda huella, sobre todo la lucha guerrillera que luego facilitaría la implantación del
particular estado comunista. Su primera novela, El general del ejército muerto (1963),
trataba ya ese ambiente de destrucción colectiva y personal a través de la historia de un jefe
militar que llegaba para repatriar a los soldados caídos en combate y que acababa inmerso
en su propio delirio. Noviembre de una capital, novela escrita en Tirana, como la mayor parte
de la extensa obra de Kadaré, rememora escenas de las que el escritor fue testigo o que oía
contar en su ciudad natal, en el sur de Albania. Utilizando varios puntos de vista, el relato
recrea la resistencia albanesa a las tropas alemanas que tenían tomada la capital.

La tensión narrativa se sitúa en los días finales de la lucha guerrillera y el consiguiente
repliegue de las fuerzas nazis hacia el norte. Es el momento del cambio en las actitudes y las
conciencias de los combatientes. El odio a los alemanes de personajes como Sheriff Goren,
Javer o Mete Aliu, su cansancio por el combate y su aturdimiento ante la violencia y la muerte
sufren la última prueba: la toma de la estación de radio de Tirana, desde donde los diversos
regímenes –el rey Zog, los fascistas italianos y finalmente la Gestapo– han ido vomitando sus
mentiras a la población. Al lado de escenas crudas de auténtica guerra, tenemos fragmentos
de la vida de algunos personajes que están en el otro bando, el llamado «burgués», como es
el caso del escritor Adrian Guma y de la locutora de radio Miriam. El primero ve cómo su
mundo se derrumba con el atentado sufrido por Víctor Manuel III; la segunda, apartada por el
«delirio en alemán que lo recorría todo como el trazo de un electrocardiograma», aborrece su
papel de vocera de los poderes sucesivos. Como a muchos, le falta esa sensación de
identidad que resuelva el malentendido que ha sido su existencia, símbolo de un pueblo
humillado por tantos amos foráneos.

TRADICIÓN Y FATALIDAD

Fechada en los inicios de los años ochenta, El cortejo nupcial helado en la nieve narra los
momentos más destacados de una época de transición. La protagonista de esta novela es la
jefa de cirugía de un hospital que atendió a las víctimas del aplastamiento de una rebelión
popular. Los comisarios políticos la acosan para que explique por qué hubo tantas
operaciones de urgencia la noche del baño de sangre y por qué se dispusieron camas
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adicionales. Otro plano narrativo nos muestra a los instigadores de la línea dura, tipos
preocupados por los signos de debilidad del régimen y que defienden la vuelta a las listas
negras y los ominosos ficheros del estado policial.

Frías flores de marzo, por su parte, es un relato poscomunista que ahonda en la herida
dejada por décadas de suspicacia y terror en una población que no acaba de estar
convencida del cambio producido en Albania. Aquí Kadaré introduce factores hereditarios,
ancestrales prácticas como el «Kanun», versión balcánica de la mediterránea vendetta,
aparentemente erradicada por la ortodoxia comunista. Se trata de una sociedad donde es
imposible esconder nada y en la cual la misma discreción o anhelo de secreto son
considerados sospechosos, como ya vimos en Spiritus. El atraco de un banco anima a la
gente. Si alguien cree que puede sacar provecho de tal cosa, significa que la asimilación
occidental es un hecho. En el centro de la trama está un pintor, Mark, que mantiene relación
con una joven, paradigma de la vida moderna que aguarda en el inmediato futuro y que se
despereza como una serpiente en primavera. La mujer-serpiente es uno de los símbolos que
aparecen en esta novela, Frías flores de marzo, estructurada de manera original con
contracapítulos que parecen alejarse del argumento principal pero que en realidad lo
subrayan, buscando así un ligamen imaginativo con el lector.

La lectura de las últimas entregas novelísticas de Kadaré, sobre todo la magnífica Spiritus y
el divertimento fúnebre de Frías flores de marzo, tiene la virtud de abrirnos el apetito para
obras más antiguas rescatadas ahora en la Biblioteca Kadaré. El nicho de la vergüenza es
una novela situada en el siglo XIX , cuando Albania estaba bajo dominación turca. También El
año negro nos remite al pasado, en este caso a 1913. Ambas novelas desarrollan sucesos
trágicos, igual que Abril quebrado, en la que ya apuntaba la ley de la sangre, el «Kanun»,
destino que persigue a las familias. Kadaré, que se ha convertido en un autor de culto en
Francia y que ya hace tiempo aspira al Nobel, es un novelista escrupuloso. Su plástica
escritura destaca por la claridad y el gusto por lo grotesco. Sus personajes resultan muy
humanos y directos. Sabe envolver al lector con una atmósfera peculiar, a la vez fría y
participativa. Una atmósfera inquietante, plena de referencias balcánicas, fatalidad y aroma
vital. Sus novelas no son en el fondo «políticas», pero como autor el albanés se compromete
con su tiempo. Cuando retrata la desesperada inutilidad de muchos gestos bélicos, la resaca
de la lucha y el abuso que luego la política hace de ella, lanza un depresivo lamento a la
ingenuidad de unos ideales confusos que se diluyen en una memoria selectiva, perpleja. A
veces percibimos cierto resquicio de culpa, de vértigo, pues no en vano el autor vivió durante
muchos años «en» el régimen de Hodja. En definitiva, Ismail Kadaré alumbra en su
novelística parcelas desconocidas de la historia balcánica y explica los orígenes, el desarrollo
y el futuro incierto de un pueblo sometido a las mayores pruebas, sin dejar de ser por ello
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una novelística universal, próxima a la sensibilidad de cualquier lector.
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