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B ek
El padre Bosco se senté con Julidn en una de las mesas que Martin solia colocar en el exterior apenas
llegaba el verano. El cielo parecia una lamina azul cuidadosamente pulida. Las cigliefias de la iglesia
arreglaban sus nidos con la minuciosidad de un orfebre medieval. Las manchas grises, negras y
verdes que salpicaban las afueras creaban la impresidon de estar en el interior de un cuadro
impresionista, esperando un golpe de pincel para imprimir movimiento a la escena. Julian alternaba
pequenos sorbos de cerveza y unas aceitunas, que masticaba lentamente, como si no quisiera
desperdiciar ni una brizna de su sabor. El padre Bosco pidié un vaso de vino y una nueva racion de
aceitunas.

-¢Coémo va la revolucién? -preguntd sin malicia.

-Mal -contestd Julidn-. Como siempre. ;Y qué me dice de su fe? Las parroquias cada dia estan mas
vacias.

-Malos tiempos para las utopias.
-Malos tiempos para casi todo, pero probablemente el pasado no fue mucho mejor.
-El pasado es un invento del presente, una deformacion de lo vivido.

-No sé si tiene razén. El pasado vive en la memoria. Olvidamos muchas cosas, pero otras permanecen
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muy nitidas. Déjeme que le cuente una historia. Pienso en ella a menudo.
-Adelante. Le escucho.

-Hace afos vivia en la calle Alcald, pero no en la parte noble, sino en la zona de Pueblo Nuevo y
Quintana. La mayor parte de los edificios eran viviendas de cuatro o cinco alturas. En las calles
laterales aun era posible hallar casas bajas, con un pequefio patio y vecinos que aprovechaban el
verano para sacar sus sillas a la acera, organizando una pequefia tertulia. Yo vivia en un bloque
modesto de cinco plantas. Mi apartamento era interior, pequefio y oscuro. Mis vecinos pertenecian a
la clase obrera, como yo, pero algunos empezaban a prosperar y se consideraban clase media. Tal
vez por eso se mostraban particularmente despectivos con una vecina con aspecto de mendiga y un
hijo esquizofrénico. El chico era timido e inseguro. Intentaba pasar desapercibido. No hablaba con
nadie y no causaba problemas. Su madre no era conflictiva, pero nunca desperdiciaba la ocasién de
charlar con los vecinos. Cuando alguien le respondia con frialdad, fingia no darse cuenta, pero en sus
0jos se apreciaba tristeza.

-;Recuerda cémo se llamaba?

-No recuerdo su nombre, pero si su aspecto. Era una mujer menuda y algo gruesa. Con el pelo blanco
y recogido en una coleta, siempre caminaba con una especie de borddn, con la punta de hierro y, en
la otra mano, solia llevar una bolsa enorme de El Corte Inglés. El bordén no era un capricho o una
extravagancia, sino una triste necesidad. En mas de una ocasién habia puesto en fuga a los chavales
del barrio que hostigaban a su hijo, arrojandole pipas, escupitajos y cascaras de naranja. Se
dispersaban cuando recibian los primeros estacazos. Mientras se alejaban, la mujer agitaba el borddn,
mostrando la punta de hierro.

-Una mujer valiente -dijo el padre Bosco-. ;Qué edad tenia?

-Nunca se lo pregunté, pero creo que superaba los setenta. Cojeaba por culpa de una lesién de
rodilla, pero habia descartado operarse, pese a la insistencia de los médicos. Decia que podria salir
mal y quedar impedida. «;Quién cuidaria entonces a mi hijo?», preguntaba con angustia.

-Dice que tenia aspecto de mendiga. {No cuidaba su higiene?

-Claro que si. Nunca desprendia mal olor y sus mejillas mostraban un color muy saludable, pero su
ropa era vieja y descolorida.

Julidn pidié otra cerveza para continuar su relato. Tras beber un largo trago, le explicé al padre Bosco
que su vecina vestia como una aldeana acostumbrada a realizar largos recorridos por el campo, con
un haz de lefia a la espalda y un cubo lleno de fruta, pero sus paseos no discurrian por senderos de
montafa, sino por los caminos de tierra del Parque Calero, un rectangulo de frescor en mitad del
asfalto que apenas mitigaba el calor de julio y agosto, cuando el barrio se convertia en un laberinto
ardiente, con los edificios jadeando como un gigante asmatico. Hasta el anochecer, las persianas
permanecian bajadas. A partir de la nueve o las diez, todo el mundo abria las ventanas, intentando
crear corrientes de aire. El Parque Calero se convertia a esas horas en el refugio de muchas familias,
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que bajaban a la calle con sillas de playa, pequenas neveras e incluso televisores. Julian solia
encontrarse con su vecina de madrugada, cuando ya se habian retirado las familias y solo quedaba
algun paseante solitario.

-Por entonces yo tenia un chucho muy simpatico que se llamaba «Pancho». Ya sabe que siempre me
han gustado los perros. Mi vecina abria los brazos apenas lo veia y se inclinaba para jugar con él. No
le molestaba que lamiera sus mejillas y le mordisqueara la nariz. Yo sonreia y le preguntaba por su
hijo. A veces, respondia que estaba bien. Otras, se callaba y miraba hacia otro lado.

Julidn hizo una pausa y miré al cielo, donde una banda de milanos planeaba buscando algo de
comida. Después, prosiguid la historia. Su tono se hizo mas apagado, casi como si murmurara un
secreto. Casi todas las primaveras el hijo de su vecina mujer sufria una recaida y desaparecia durante
dias. En esos momentos, su madre recorria el barrio como un peregrino que ha perdido el rumbo y no
sabe si hallard de nuevo el camino. Preguntaba en los comercios, hablaba con la policia, lloraba en un
banco del parque. Su hijo siempre reaparecia, pero mas delgado, con el pelo sucio y las manos
ennegrecidas por las noches pasadas al raso. No respondia a las preguntas de su madre. La psicosis
actuaba como una burbuja que le aislaba de la realidad. Sus ojos insinuaban que habia realizado un
largo viaje por tierras extrafas, pero quizas habia pasado los dias bajo un cartén o refugiado en uno
de los puentes de la M-30, conviviendo con otros seres tan desgraciados como él. Los vecinos le
observaban con temor, murmurando que era peligroso, pues a veces no devolvia el saludo o
mascullaba cosas incomprensibles. Algunos preferian subir a pie dos o tres pisos y no compartir el
ascensor con él. Era un muchacho alto y muy moreno, que escondia su cara bajo una gorra de béisbol
y unas enormes gafas de sol. Un ser marginal e insignificante para la mayoria, pero no para su madre,
que le consideraba el centro de su vida. «Es muy timido -repetia la pobre mujer-. Ha sufrido mucho.
Su maldita enfermedad lo tortura, metiéndole en la cabeza auténticos disparates. Dice que es malo,
gue merece sufrir, pero lo cierto es que nunca ha hecho dafo a nadie».

-Yo no le tenia miedo e incluso lograba sonsacarle algunas palabras -dijo Julian, depositando el hueso
de una aceituna en un plato-. Antes de su Ultima y definitiva desaparicién, charlamos brevemente en
el portal.

-Me marcho a la playa -anuncié con las manos en los bolsillos de un pantalén de chandal.
-;Adonde? ;Tal vez a Alicante o mas al sur? -pregunté.

-No tan lejos. Me voy a Moratalaz.

-Pero si en Moratalaz no hay playa.

-Se equivoca. El mar esta cerca de las tapias de La AlImudena. Si te sientas en una piedra y te olvidas
del trafico, puedes escuchar las olas. Lo mejor es la brisa. Puedes sentirla en la cara, mezclada con el
olor a algas, caracolas y salitre. Algun dia me subiré a un barco y navegaré hasta Islandia. Sé que alli
seré feliz.

-Fue nuestro Ultimo encuentro -prosiguid Julian, acercandose al final de su historia-. Se marché y
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nunca regresd. Su madre le buscé durante meses, confundiéndole a veces con otros jovenes de
aspecto parecido. Su ilusién se esfumaba apenas se acercaba un poco y comprobaba que se trataba
de otra persona. Cuando entendié que jamas volveria, se dedicé a acumular basura, provocando la ira
de los vecinos. Quizas lo hacia porque no encontraba otro motivo para seguir viviendo. Una tarde
llamaron al timbre y abri la puerta. Era el presidente de la comunidad, pidiendo mi firma para
presentar una denuncia contra ella. No firmé, ganandome su antipatia y la del resto de los vecinos.
Poco después, me mudé a otro barrio. Pensé en despedirme de la pobre mujer. No lo hice.

-;Por qué? -pregunto el padre Bosco.
-No sabia qué decirle. Han pasado mas de quince afios. Es posible que haya muerto.
-;Qué habra sido de su hijo?

-Puede que aun esté en la playa de Moratalaz. Tal vez alglin dia me acerque a ese lugary lo
encuentre, con los pies descalzos y esperando un barco que lo lleve hasta Islandia.

El padre Bosco imagind al joven con su gorra de béisbol y sus gafas de sol. Deslumbrado por el viento
y la espuma, quizas sus ojos reflejaban la dicha del que ha vislumbrado el paraiso.
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