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Posted on 31 de mayo de 2022 by Rafael Narbona

El padre Bosco se sentd con Julidan en una de las mesas que Martin solia colocar en el exterior
apenas llegaba el verano. El cielo parecia una lamina azul cuidadosamente pulida. Las
ciguefas de la iglesia arreglaban sus nidos con la minuciosidad de un orfebre medieval. Las
manchas grises, negras y verdes que salpicaban las afueras creaban la impresion de estar en
el interior de un cuadro impresionista, esperando un golpe de pincel para imprimir
movimiento a la escena. Julidn alternaba pequefios sorbos de cerveza y unas aceitunas, que
masticaba lentamente, como si no quisiera desperdiciar ni una brizna de su sabor. El padre
Bosco pididé un vaso de vino y una nueva racién de aceitunas.

-;Como va la revolucion? -pregunt6 sin malicia.

-Mal -contestd Julian-. Como siempre. ;Y qué me dice de su fe? Las parroquias cada dia estan
mas vacias.

-Malos tiempos para las utopias.
-Malos tiempos para casi todo, pero probablemente el pasado no fue mucho mejor.

-El pasado es un invento del presente, una deformacion de lo vivido.
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-No sé si tiene razén. El pasado vive en la memoria. Olvidamos muchas cosas, pero otras
permanecen muy nitidas. Déjeme que le cuente una historia. Pienso en ella a menudo.

-Adelante. Le escucho.

-Hace afos vivia en la calle Alcala, pero no en la parte noble, sino en la zona de Pueblo
Nuevo y Quintana. La mayor parte de los edificios eran viviendas de cuatro o cinco alturas.
En las calles laterales aln era posible hallar casas bajas, con un pequefio patio y vecinos que
aprovechaban el verano para sacar sus sillas a la acera, organizando una pequefa tertulia.
Yo vivia en un bloque modesto de cinco plantas. Mi apartamento era interior, pequefio y
oscuro. Mis vecinos pertenecian a la clase obrera, como yo, pero algunos empezaban a
prosperar y se consideraban clase media. Tal vez por eso se mostraban particularmente
despectivos con una vecina con aspecto de mendiga y un hijo esquizofrénico. El chico era
timido e inseguro. Intentaba pasar desapercibido. No hablaba con nadie y no causaba
problemas. Su madre no era conflictiva, pero nunca desperdiciaba la ocasién de charlar con
los vecinos. Cuando alguien le respondia con frialdad, fingia no darse cuenta, pero en sus
0j0s se apreciaba tristeza.

-;Recuerda cémo se llamaba?

-No recuerdo su nombre, pero si su aspecto. Era una mujer menuda y algo gruesa. Con el
pelo blanco y recogido en una coleta, siempre caminaba con una especie de borddn, con la
punta de hierro y, en la otra mano, solia llevar una bolsa enorme de El Corte Inglés. El borddn
no era un capricho o una extravagancia, sino una triste necesidad. En mas de una ocasion
habia puesto en fuga a los chavales del barrio que hostigaban a su hijo, arrojandole pipas,
escupitajos y cascaras de naranja. Se dispersaban cuando recibian los primeros estacazos.
Mientras se alejaban, la mujer agitaba el borddn, mostrando la punta de hierro.

-Una mujer valiente -dijo el padre Bosco-. ;Qué edad tenia?

-Nunca se lo pregunté, pero creo que superaba los setenta. Cojeaba por culpa de una lesidn
de rodilla, pero habia descartado operarse, pese a la insistencia de los médicos. Decia que

podria salir mal y quedar impedida. «;Quién cuidaria entonces a mi hijo?», preguntaba con

angustia.

-Dice que tenia aspecto de mendiga. ;No cuidaba su higiene?

-Claro que si. Nunca desprendia mal olor y sus mejillas mostraban un color muy saludable,
pero su ropa era vieja y descolorida.
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Julian pidié otra cerveza para continuar su relato. Tras beber un largo trago, le explicé al
padre Bosco que su vecina vestia como una aldeana acostumbrada a realizar largos
recorridos por el campo, con un haz de lefia a la espalda y un cubo lleno de fruta, pero sus
paseos no discurrian por senderos de montafa, sino por los caminos de tierra del Parque
Calero, un rectdngulo de frescor en mitad del asfalto que apenas mitigaba el calor de julio y
agosto, cuando el barrio se convertia en un laberinto ardiente, con los edificios jadeando
como un gigante asmatico. Hasta el anochecer, las persianas permanecian bajadas. A partir
de la nueve o las diez, todo el mundo abria las ventanas, intentando crear corrientes de aire.
El Parque Calero se convertia a esas horas en el refugio de muchas familias, que bajaban a la
calle con sillas de playa, pequefias neveras e incluso televisores. Julian solia encontrarse con
su vecina de madrugada, cuando ya se habian retirado las familias y solo quedaba alguin
paseante solitario.

-Por entonces yo tenia un chucho muy simpatico que se llamaba «Pancho». Ya sabe que
siempre me han gustado los perros. Mi vecina abria los brazos apenas lo veia y se inclinaba
para jugar con él. No le molestaba que lamiera sus mejillas y le mordisqueara la nariz. Yo
sonreia y le preguntaba por su hijo. A veces, respondia que estaba bien. Otras, se callaba y
miraba hacia otro lado.

Julian hizo una pausa y mird al cielo, donde una banda de milanos planeaba buscando algo
de comida. Después, prosiguid la historia. Su tono se hizo mas apagado, casi como si
murmurara un secreto. Casi todas las primaveras el hijo de su vecina mujer sufria una
recaida y desaparecia durante dias. En esos momentos, su madre recorria el barrio como un
peregrino que ha perdido el rumbo y no sabe si hallard de nuevo el camino. Preguntaba en
los comercios, hablaba con la policia, lloraba en un banco del parque. Su hijo siempre
reaparecia, pero mas delgado, con el pelo sucio y las manos ennegrecidas por las noches
pasadas al raso. No respondia a las preguntas de su madre. La psicosis actuaba como una
burbuja que le aislaba de la realidad. Sus ojos insinuaban que habia realizado un largo viaje
por tierras extrafias, pero quizas habia pasado los dias bajo un cartdn o refugiado en uno de
los puentes de la M-30, conviviendo con otros seres tan desgraciados como él. Los vecinos le
observaban con temor, murmurando que era peligroso, pues a veces no devolvia el saludo o
mascullaba cosas incomprensibles. Algunos preferian subir a pie dos o tres pisos y no
compartir el ascensor con él. Era un muchacho alto y muy moreno, que escondia su cara bajo
una gorra de béisbol y unas enormes gafas de sol. Un ser marginal e insignificante para la
mayoria, pero no para su madre, que le consideraba el centro de su vida. «Es muy timido
-repetia la pobre mujer-. Ha sufrido mucho. Su maldita enfermedad lo tortura, metiéndole en
la cabeza auténticos disparates. Dice que es malo, que merece sufrir, pero lo cierto es que
nunca ha hecho dafno a nadie».
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-Yo no le tenia miedo e incluso lograba sonsacarle algunas palabras -dijo Julian, depositando
el hueso de una aceituna en un plato-. Antes de su Ultima y definitiva desaparicidn,
charlamos brevemente en el portal.

-Me marcho a la playa -anuncié con las manos en los bolsillos de un pantalén de chandal.
-;Addnde? ;Tal vez a Alicante o mas al sur? -pregunté.

-No tan lejos. Me voy a Moratalaz.

-Pero si en Moratalaz no hay playa.

-Se equivoca. El mar esta cerca de las tapias de La AlImudena. Si te sientas en una piedra y te
olvidas del trafico, puedes escuchar las olas. Lo mejor es la brisa. Puedes sentirla en la cara,
mezclada con el olor a algas, caracolas y salitre. Algin dia me subiré a un barco y navegaré
hasta Islandia. Sé que alli seré feliz.

-Fue nuestro ultimo encuentro -prosiguié Julian, acercandose al final de su historia-. Se
marcho y nunca regresd. Su madre le buscéd durante meses, confundiéndole a veces con
otros jévenes de aspecto parecido. Su ilusién se esfumaba apenas se acercaba un poco y
comprobaba que se trataba de otra persona. Cuando entendié que jamas volveria, se dedico
a acumular basura, provocando la ira de los vecinos. Quizas lo hacia porque no encontraba
otro motivo para sequir viviendo. Una tarde llamaron al timbre y abri la puerta. Era el
presidente de la comunidad, pidiendo mi firma para presentar una denuncia contra ella. No
firmé, ganandome su antipatia y la del resto de los vecinos. Poco después, me mudé a otro
barrio. Pensé en despedirme de la pobre mujer. No lo hice.

-;Por qué? -pregunté el padre Bosco.
-No sabia qué decirle. Han pasado mas de quince afos. Es posible que haya muerto.
-;Qué habra sido de su hijo?

-Puede que aun esté en la playa de Moratalaz. Tal vez algin dia me acerque a ese lugary lo
encuentre, con los pies descalzos y esperando un barco que lo lleve hasta Islandia.

El padre Bosco imagind al joven con su gorra de béisbol y sus gafas de sol. Deslumbrado por
el viento y la espuma, quizas sus ojos reflejaban la dicha del que ha vislumbrado el paraiso.
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