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En abril de 1935 Isaac Bashevis Singer se fue de Varsovia para siempre. El tren que lo llevaba
a Cherbourg, donde se embarcaria rumbo a los Estados Unidos, pasaba por la Alemania nazi,
lo que para un judio no dejaba de ser peligroso: el dia de su transito por Berlin los alemanes
festejaban el cumpleanos de Hitler, futuro responsable de la muerte de su madre y hermano
menor. Pero desde antes, ya en los suburbios de la capital polaca, Singer sentia como si
hubiese pasado a otra dimension: «Senti como si ya estuviera en el extranjero. Sabia que
nunca mas volveria por aqui y que Varsovia, Polonia, el Club de Escritores, mi madre, mi
hermano Moishe, y las mujeres que me rodeaban, todos habian pasado a la esfera de la
memoria». Cuatro décadas después, al escribir su autobiografia, recordaria que el miedo de
olvidar evocé durante su viaje una comparacion entre imagenes de la mistica judia: «;Era
Purd, el Angel del Olvido, también el Angel de la Muerte?»

No era. La novela que acababa de publicar en Varsovia (Satan en Goray ), de la que aldn no
tenia ejemplares impresos, asi como el resto de su obra por escribir, tan vasta como
minuciosamente compendiada, cumplen el milagro borgiano de conservar en un aéreo,
indestructible monumento de palabras un pueblo, una cultura y una fe. El pueblo era la
Diaspora judia en su expresién mas acabada, la del centro y este de Europa; la cultura era la
yiddish, con un cuerpo de doctrinas misticas y una literatura moderna que hoy forman parte
irrenunciable de la herencia espiritual de Occidente; y la fe era una version del judaismo, que
constituye una de las mas vertiginosas aventuras en busca del absoluto de toda la historia
humana. Es obvio que sin Isaac Bashevis Singer (1904-1991) -que podia haber muerto en el
Holocausto sin completar el cuerpo de su obra- la memoria y el acervo cultural de los judios
europeos no dejarian de existir. Pero sin lugar a dudas estarian consignados, fuera del
ambito judaico, a la recéndita especialidad de algunos eruditos. La difusion de la obra de
Singer, especialmente después de haber recibido el Premio Nobel en 1978, consiguid instalar
el judaismo europeo en uno de los rincones mas entrafiables de la memoria occidental, como
Dante o Cervantes hicieron con las culturas italiana o espafola. Si para el lector comun de
todas las lenguas civilizadas el pueblo judio ha dejado de ser el «fosil» que era para el
historiador britdnico Arnold Toynbee, es gracias a Isaac Bashevis Singer y sus ficciones.

Claro que Singer no se propuso la tarea de perpetuar sus origenes. Es parte de la mecanica
interna del gran arte que primero se hace y luego se trata de comprender, incluso por parte
del autor, y alguna vez con ayuda de los criticos. Antes de nada Singer es un escritor y su
proposito es escribir y no historiar. Su comedia, como veremos, tiene tanto de divina como
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de humana. La novelista americana Cynthia Ozick ya advirtié en un ensayo de 1982 que es
un error ver en Singer tan sélo «al cronista de un mundo perdido [...]. Singer es un artista y
un inventor trascendente, no un conservador». Somos sus lectores los que con el tiempo
hemos atribuido a su obra poderes taumaturgicos para salvar del olvido, mas alla de la
muerte y la destruccion, un pasado que de otra manera no conoceriamos. Eso queda patente
con un detalle biografico. Antes de que su hermano mayor, el gran novelista Israel Joshua
Singer (1893-1944), lo llamase a los Estados Unidos, Singer estaba considerando abandonar
la literatura, someterse a un matrimonio arreglado tradicional y dedicarse a los negocios en
alguna aldea del interior hasta la llegada de los ejércitos hitlerianos. Era un plan virtualmente
suicida, y su crisis espiritual duraria una década. Durante el viaje a Nueva York sentia ser «lo
que la cabala llama un alma desnuda, un alma que dejé un cuerpo y espera otro». Fue una
curiosa premonicion: sélo recuperaria sus dones literarios después de la muerte de su
hermano Joshua -que también fue su maestro, en la literatura y en la vida- en 1944, En 1945
publica la primera de sus grandes novelas panoramicas, La familia Moskat (traducida al
inglés en 1950), en el género cultivado por su hermano. Pero Singer no se limita a labrar el
surco abierto por Joshua. Su alma, «perdida en América», como dice el titulo de uno de sus
voliumenes autobiograficos, se reencarnaria en su obra literaria.

Por lo demas, Isaac Bashevis Singer era un exético candidato como cronista del alma judia.
Desde sus primeros escritos, como él mismo cuenta, su literatura evoca «memorias y
emociones que los lectores mundanos preferian olvidar, y de hecho habian olvidado, al
mismo tiempo que para los judios pios yo era un hereje y un blasfemo». Su situacién es la
misma en Nueva York, donde los tipdgrafos del Forward, el periddico yiddish socialista donde
Singer colabor6 desde su llegada hasta el final de su vida, recortaban trechos de sus cuentos
por considerarlos pornograficos. Aun hoy en dia, durante las conmemoraciones del
centenario de Singer, hay voces que lo repudian publicamente. Entre otros, la viuda del gran
poeta yiddish Chaim Grade ha protestado en la prensa estadounidense por los homenajes
brindados a un «payaso blasfemo» que habria «robado» el Premio Nobel a su marido. No
faltan universitarios y burdcratas culturales que, en lenguaje mas comedido e impersonal,
expresan los mismos sentimientos. Y no hay duda de que tienen razén quienes declaran que
la obra de Singer no los «representa». Por supuesto: Singer nunca pretendié hacerlo. Lo
mismo ocurre con otro gigante de las letras del siglo XX que consiguié retratar a su pueblo
como ningun otro, el catalan Josep Pla, cuyos treinta y cuatro volimenes forman un
enciclopédico mural de la sociedad, cultura y lengua catalanas en el que muchos de sus
paisanos prefieren no reconocerse. En realidad, los escritos de Pla, como los de Singer, son
un inmenso autorretrato que, en su intransferible individualidad, concentran las facciones
mas marcadas de su pueblo, hasta confundirse con él.
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Son estas caracteristicas de la individualidad de Singer, tanto como los quilates de su arte,
las que permiten que nosotros, los lectores de otras culturas, vislumbremos elementos del
alma judia que de otra manera quedarian velados para los que no somos judios. Su
autenticidad proviene, por lo demas, del hecho especifico de que Singer jamas ensaya ser
representativo. Un arquitecto francés, decia Singer, nunca se propone hacer una «casa
francesa». Se limita a hacer una casa y son otros quienes creen ver en ella un especimen
nacional. En el caso de Singer la cuestidon es complicada por la aparente paradoja de su
actitud como judio y como escritor. En sus propias palabras (en la «Nota del autor» que cierra
su novela El penitente, de 1983), esta actitud puede ser descrita como «una severa protesta
contra la Creacion y contra el Creador». Lo que ayuda a explicar la poca popularidad de
Singer entre los lectores judios. Para los supuestamente ilustrados, Singer sélo habla de
religién y para los religiosos sélo habla contra la religidon. Pero es esa la tension que
enriquece las ficciones de Isaac Bashevis Singer, y es en el didlogo conflictivo entre el
escritor y la divinidad donde, como en los profetas biblicos, oimos las entonaciones intimas
de la religion judaica.

Hijo y nieto de rabies hasidicos, Singer vivié en su infancia una de las mas extraordinarias
experiencias religiosas de que tenemos noticia detallada. El hasidismo, fundado en Polonia
en la primera mitad del siglo XVIII, es la corriente popular del misticismo judio, que lo integra
en la rutina cotidiana en una relacién directa y extatica con Dios. Hay que recordar que, en
su auge, el hasidismo congrega a casi la mitad de las masas judias del centro y el este de
Europa. La concentracidn puede ser alin mas densa en las aldeas y pueblecitos del interior,
las shtetl, donde los judios podian llegar a integrar la mayoria de la poblacién, lo que
constituia un particular universo civico, social y religioso. Gershom Scholem, el gran
historiador del misticismo judio, ve en la shtetl una forma de organizacién social de facciones
casi utdpicas centrada en «aquel que obtuvo el mas alto grado de soledad espiritual, que es
capaz de estar a solas con Dios, de hablar una lengua profana [el yiddish] y aun asi sacar
fuerzas para vivir de la fuente de la existencia». Martin Buber, que traté de erigir una filosofia
existencial a partir de la experiencia hasidica, indica cémo en estas comunidades cayeron los
muros que separan lo sagrado de lo profano, cémo Dios también esta presente entre las
impurezas humanas (santa Teresa, que tenia sangre judia, también hablaba de «Dios entre
pucheros»), cdmo todo acto profano puede volverse sagrado por la manera en que es
realizado.

La singularidad de la experiencia hasidica no se limita a la milimétrica ritualizacion de la vida
cotidiana -habia reglas hasta para la manera apropiada de caminar por la calle, o de atarse
los zapatos- sino al hecho de que, por un largo periodo, hasta su decadencia y degeneracion,
no llega a constituirse en una tirania teoldgica. Por el contrario, el hasidismo es la
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instauracién de la alegria como principio basico de la existencia humana; la alegria del
hombre comun que vive y trabaja, ama y sufre, en armonia personal con su Dios; alegria que
se expresa en el repudio del ascetismo y en los bailes y canciones en los que los hasidim
irrumpen a la menor ocasion: «La cancién -dice el rabi Nachman de Bratzlav- esta en el
corazén del mundo». El estudio de las escrituras sagradas, de la Ley, de la Tord, es exaltado
como la ocupacion propia de todos los judios, democratizando el dialogo con Dios. Los ricos
ofrecen su mesa a los estudiosos pobres, y los prefieren, para casar a sus hijas, a otros
candidatos; frecuentemente las esposas trabajaban para que el marido pudiera dedicarse
exclusivamente al estudio de la Tora. «Naci y fui educado en una casa donde la religidn, el
judaismo, era virtualmente el aire que respirabamos», cuenta Singer: «En nuestra casa la
llegada del Mesias se tomaba de la manera mas literal. Mi hermano menor, Moishe, y yo
hablabamos de eso frecuentemente». De hecho, no faltaban en la shtet/ estudiosos y rabies
que dormian vestidos, no fuera que el Mesias llegase durante la noche.

Como la polis ateniense, este mundo se mitificé e idealizdé cuando desaparece. Pero antes fue
combatido por los propios judios. La Haskala, la llustracion judia, lanza una campafa
racionalista denunciandolo como un oscurantismo beato que explora la credulidad popular,
como era evidente en muchas ocasiones. La Haskala era la expresién interna de las fuerzas
histéricas que terminarian por destruirlo. Quien quiera vislumbrar el proceso debe leer la
gran novela de Israel Joshua Singer Los hermanos ashkenazi (1936). Pero Joshua, aunque
ampliandolos, aun escribia dentro de los limites de la tradicidn literaria yiddish. Esta lengua,
que ya ha sido memorablemente tildada de lingua franca del sufrimiento, sélo encontré
expresion literaria convencional en la segunda mitad del siglo XIX (no fue hasta 1908 cuando
los escritores de la «jerga» yiddish la declararon una «lengua nacional»). La critica cree
discernir tres momentos en el desarrollo de la literatura yiddish, encarnados en el «trio
clasico» compuesto de Mendele Mocher Sforim («Méndele el vendedor de libros»,
pseudonimo de Sholom Jacob Abramovitz, 18361917), Sholom Aleichem («La paz sea con
vosotros», pseudonimo de Sholom Rabinowitz, 18591916) y Isaac Leib Peretz (18511915).
Las ficciones de Méndele adoptan ante la realidad judia, que él consideraba atrasada, una
actitud critica, cuyas observaciones tienen una preocupacion educativa; con Sholom
Aleichem el escritor comienza un didlogo con el pueblo; con Peretz el costumbrismo
predominante hasta entonces se abre al andlisis psicoldgico subjetivo, ingresando en la
modernidad estética. El trio clasico, sin embargo, escribe en un virtual vacio. En Méndele y
Aleichem, como sefiala el critico Baal Machshoves, hay una dualidad sin solucidn entre el
sentimentalismo nostalgico y el desdén ilustrado por la vida judia que retratan. Y Peretz, que
habia conseguido, en la frase feliz del poeta Jacob Glatstein, «crear a pulso un siglo XIX
judio», termina su carrera exigiendo una tradicién.
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Esa tradicion, cuando Isaac Bashevis Singer entra en escena, ya estaba constituida por el
propio Peretz y sus compaferos del «trio», al mismo tiempo que en la generacién siguiente,
la de Israel Joshua Singer y Scholem Asch (1880-1957), se amplian los recursos de la
literatura yiddish al conquistar la novela de gran aliento. Todos ellos, sin embargo, siguen
considerando la religién como parte de un marco social en que la lengua yiddish, como
alguien ya dijo, era el territorio imaginario de una nacioén que todavia no existia. Pero el
critico americano Irving Howe hace una aguda observacion: «El momento en que comienza a
escribir en yiddish el escritor judio reconoce explicitamente que su principal deseo era el de
comunicarse tanto con los hombres como con Dios». En realidad, el dialogo con los hombres
relega el didlogo con Dios al fondo del escenario.

La recién adquirida tradicidn literaria yiddish termina por limitarse a una crénica y un andlisis
del encuentro de los judios europeos con la historia, vale decir la modernidad. Lo que
equivale a verlos con el prisma del resto de los pueblos europeos, ignorando la experiencia
religiosa excepcional que los define de manera irrevocable. En su comunién directa, personal
y cotidiana con la Divinidad los judios europeos habian visto la historia como un detalle
perverso y trivial ante el absoluto. Desde mediados del siglo XIX, ante los embates del
«mundo exterior» -que no sélo no era el suyo, sino en oposicion al cual se autodefinian,
sobre todo como minoria perseguida y martirizada-, los judios europeos reaccionan con una
vigorosa tentativa de asimilar la historia, cuando no de apropiarsela. Lo que explica su
destacada participacién como protagonistas de los grandes movimientos ideoldgicos del fin-
du-siécle decimondnico y del siglo XX, algo que no impidié que terminasen como victimas de
las ideologias en el poder. Pero, sobre todo, su ingreso en la historia significaba
obligatoriamente una renuncia al yo existencial que los definia: su relacidn privilegiada con
Dios. Como dice el antihéroe del cuento mas famoso de Singer, Gimpel, el tonto (Gimpel the
Fool): «No hay duda que el mundo es un mundo completamente imaginario, pero contiguo al
mundo real».

Es esta percepcién la que explica el genio de Isaac Bashevis Singer. Es la tensidn entre esos
dos mundos -la tensién metafisica del hecho de que para el hombre moderno es tan
imposible creer en Dios como vivir sin Dios- la que lo distingue de la tradicién yiddish y del
resto de la literatura del siglo XX. Para Singer el mundo real simplemente no es una
alternativa aceptable, y lo describe como una mezcla de matadero, manicomio y burdel.
Como estudioso de la Cabala, decia Singer, «me considero un realista, pues para los
cabalistas el nuestro es el peor de los mundos posibles». La sociedad del misticismo
cotidiano de la shtetl fue un momento de excepcidn. Para Singer -como para el protagonista
de su novela Sombras sobre el Hudson (1998, escrita a comienzos de la década de 1950)- «la
Tora es la Unica doctrina efectiva que tenemos sobre cémo domar la bestia humana. [...] Los
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cristianos tienen pufados de curas y monjas. Nosotros hemos creado toda una nacion al
servicio de Dios». Y lo que realmente destruyd esta nacién de interlocutores de Dios, se
deduce de la obra de Singer, para escandalo de muchos de sus lectores, no fue solamente el
antisemitismo y la guerra, sino la sed de conocimientos mundanos, el hambre de historia, la
modernidad. En uno de sus mejores cuentos, E/ ultimo demonio (recogido en Short Friday,
1968), el diablo dice: «;Para qué los demonios, cuando el propio hombre es un demonio?
iPara qué elogiar el mal a alguien que ya esta convencido?».

Es por eso por lo que la obra de Isaac Bashevis Singer puede interesar apasionadamente a
los lectores ajenos a la cultura judaica. Singer captura el momento en que el judio europeo
ingresa en la modernidad, pero no desde el angulo social, politico o econémico, como los
otros escritores yiddish, sino desde el punto de vista espiritual, usando la vida pululante de
sus ficciones para hacernos comprender las disquisiciones metafisicas de Nietszche y
Heidegger. La experiencia judia y el hecho de que Singer la viviera en carne propia -desde el
idilio medieval de la shtetl a |la efervescente vida intelectual urbana centroeuropea,
culminando con el Holocausto y sus consecuencias- le ofrecen una version sin solucién de
continuidad de un proceso que para otros, en otras sociedades, fue algo disperso, confuso y
a veces imperceptible. Ningun otro escritor contemporaneo captura como Singer, al
retratarse a si mismo y su pueblo, el sentimiento de pérdida y orfandad espirituales del
hombre moderno, que continla reverberando en el reaccionarismo de las ideologias
colectivistas y comunitarias. Mostrando al mismo tiempo que lo que se habia perdido no era
la comunidad solidaria -que en su momento podia ser asfixiante y destructiva, como
registran sus cuentos-, sino una visién coherente del hombre, de la vida y del universo, que
antes nos venia de la religidn y que aun no habia encontrado un equivalente laico que no
fuera una monstruosidad de la razon.

La Didspora judia, aislada en un mundo impuro y hostil, realiz6 durante milenios el milagro
cotidiano de perpetuarse equilibrada sobre un concepto metafisico, una idea del hombre en
relacién consigo mismo y con el universo, en dialogo constante y personal con el absoluto. Su
destruccidn por las «religiones politicas» que entronizan como principio la voluntad del
hombre fue una tragedia representada en el teatro del mundo ante nuestros ojos. Pero no
siempre entendemos lo que vemos. La obra de Isaac Bashevis Singer, con la claridad
irrefutable de un arte supremo, nos permite contemplar y comprender la mas traumatica de
las transiciones de la sociedad humana, aquella en que el hombre, por primera vez, se ve
solo ante si mismo en un universo indiferente y sin sentido.
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