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A John Bayley conviene agradecerle –de entrada– que siga respirando del aire de Iris Murdoch
(viviendo de su mundo, pues) sin sensación de culpabilidad ninguna. Esto es, con la mayor
frescura. Y consciente de que por buena literatura que haya creado a partir de su famosa, y
fallecida, esposa a muy poca gente (empezando por las editoriales que hoy se lo disputan y
traducen con celeridad sus libros) le hubiera interesado sus peripecias biográficas, ni menos
las de sus amigos, que en este caso vienen justificados por el alibi de serlo también de Iris
Murdoch. De quien en este libro, como ya se hiciera en el primero, y bien exitoso, de la serie
(Elegía a Iris) se nos narra la trampa mortal en forma de Alzheimer (el doctor A. de Iris y sus
amigos) en que cayera la autora de Under the Net. Una trampa, en fin, bien poco estética; el
Alzheimer reduce a sus pacientes a una vida animada, sí, pero carente de lógica o, siquiera,
de armonía. Como consecuencia de ello Bayley, de algún modo el eunuco de Iris Murdoch,
resulta ahora su padre: un padre feliz, como aquí se nos reitera, de tomarse un licor y
acariciar con la mirada un libro apenas la hija bulliciosa, tampoco díscola, se ha dormido. Sin
duda el impacto brutal que suponía el primer libro, sobre todo para los admiradores de la
escritora, con las revelaciones inherentes a la enfermedad de Iris queda ahora muy diluido;
un poco como eslabón tenue entre los dos libros o pretexto para la existencia del segundo.
Que seguramente se hubiera sostenido por sí solo sin la presencia de Iris Murdoch, sólo a
cuenta de las vivencias humanas, también literarias de John Bayley. Ahora bien, ¿quién iba a
querer leerlas?

John Bayley, recordemos, nació en la India y, estudiante en Eton y Oxford, pagó su tributo
británico en la segunda guerra mundial. Profesor en Oxford, conoce allí a Iris Murdoch,
convirtiéndose en escritor-consorte, también en «negro», al menos en recensiones y críticas,
de la Murdoch, papel del que en absoluto reniega. Y es a partir de esta condición de chevalier
servant (y no de eunuco ingrato) desde donde hay que entender el punto de partida, y de
llegada, de John Bayley. Un creador que sabe dar testimonio estético (la ética en este caso
habría que tomarla como un understatement) de una evidente derrota, y no de las más
bellas, suponiendo que alguna lo sea. Porque el Alzheimer en su fase más aguda, la sufrida
por Iris Murdoch, convierte al paciente en juguete patético, sin la más mínima contención
fisiológica; aspecto este último que John Bayley contempla lo justo como para no otorgar a su
libro de aspectos morbosos suplementarios a los que de por sí trae implícitos. Las vivencias
privadas de John Bayley y sus amigos (a veces también de Iris Murdoch, otras no, pocas
conocidas del lector español), ya se dijo, tienen interés literario. Siempre dentro de esa línea
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de la tradición memorialista británica: minuciosa de un modo elegante, casi nunca hiriente,
moderadamente irónica y aun epigramática. Sólo por estas razones cabría leer Iris y sus
amigos, libro traducido con inteligencia y sensibilidad por Fernando Borrajo, quien había
hecho lo propio con Elegía a Iris. Y por cierto que ambos libros, conviene hacer la precisión,
pueden leerse de manera independiente, lo que en el caso del segundo no deja de ser un
elogio, al tiempo que un logro de difícil consecución. Y si la portada de Elegía a Iris era todo
un acierto, la de Iris y sus amigos no le va a la zaga, con esa Iris desvalida y seguramente
recelosa al lado de John Bayley y junto a unas colgaduras bien simbólicas terminadas en
flecos o jirones. Así la vida de una creadora de fuste que acabó desvaneciéndose entre
sombras.
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