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Algunos episodios de la vida de Wittgenstein habrian servido para dar vida a los personajes
extraviados, extravagantes y extemporaneos que solemos encontrar en las novelas de Iris Murdoch.
Ludwig Wittgenstein, gran exponente de la filosofia analitica, desconfiaba del conocimiento como
herramienta para la felicidad. El mismo encontrard en un amor con una persona casi cuarenta afios
mas joven que él, en el estudiante de medicina Ben Richards, la solucidén a un problema hasta
entonces irresoluble: la Unica doctrina que hace innecesario el pensamiento es el amor. El fildsofo
intratable, como asi lo recuerda Murdoch en las dos veces que estuvo con él cuando daba sus ultimas
clases, adoraba los chistes absurdos y buscd, en su segunda vida, en el segundo Wittgenstein, un
contacto mas humano con sus semejantes. Ese podia ser el personaje.

Wittgenstein hubiese ocupado un buen lugar en El mar, el mar (1978), la gran novela de Murdoch:
uno de esos visitantes que aparecian para perturbar el retiro del dramaturgo Charles Arrowby en la
costa norte de Inglaterra, ajustar cuentas con él y acabar reconociendo, durante un paseo al borde de
los acantilados -mortal limite- que la filosofia no ayuda a soportar las pérdidas del amor: incluso
puede agravarlas.

Iris Murdoch siguié una trayectoria parecida a la de Wittgenstein, al que considerd el fildsofo mas
grande del siglo XX, junto a Martin Heidegger; lugar aparte ocupa Jean-Paul Sartre, el verdadero
responsable de su dedicacién a la filosofia. Entre 1948 y 1963 impartié clases de Filosofia en el St.
Anne’s College de Oxford -aunque no dejé de publicar hasta casi el final de su vida, en 1999-, donde
desarroll6 una carrera muy reconocida dentro del tradicional empirismo anglosajén -era irlandesa de
Dublin-, aunque centrada en la filosofia moral. Puede que su vida le exigiese ese paso. Ella, como de
manera tan cruel le reproch6 su amante Elias Canetti, era la mujer de sus novelas; él, la victima que
utiliz6 como modelo tragicdmico de intelectual empefiado en un saber total; y John Bayley, con quien
se casoO en 1954, el que construy6 el personaje con que ahora la identificamos, y que ha sido llevado
al cine. Refirié no sélo su final a causa del alzhéimer, sino otros muchos pormenores en cotilleos
vertidos con gracia literaria en Elegia a Iris.

Aungue en la La soberania del bien (1970) no aborda abiertamente la limitacién de la filosofia para
tratar el tema fundamental (;cémo salvarse: venciendo o aliviando la inadaptaciéon ante un mundo
tecnificado?), si que da un paso sin vuelta atras en la defensa de una ética basada en el bien y la
virtud. El libro, inédito hasta hora en Espafia, relne tres conferencias: «La idea de perfeccion» (1962),
«De Dios y el Bien» (1966) y «La soberania del bien sobre otros conceptos» (1967). En la primera de
ellas se propone un movimiento de regreso para ver por qué la filosofia ha renunciado a la idea
central de amor: «Los filésofos contemporaneos suelen vincular la conciencia con la virtud y, aunque
hablan constantemente de la libertad, rara vez hablan del amor», afirma. Si definir el bien es dificil, la
bondad esta al alcance de la voluntad humana, dice Murdoch. De la buena voluntad, Unico medio,
segun su admirado Kant, que permite aproximarse al bien.

En la segunda conferencia se propone buscar una filosofia eficaz, un sistema moral habitable. Lo
explicard de manera muy grafica con la critica que Sgren Kierkegaard hara del sistema hegeliano:
«Un gran palacio fundado por alguien que luego vive en una choza, o en el mejor de los casos, en la
porteria». Hay que tener en cuenta que para entonces (1966), Murdoch lleva escritas diez novelas y
esta plenamente dedicada a esa tarea, y es posible que sus preocupaciones filoséficas fuesen ya
puramente novelisticas o se dirigiesen sdélo a los problemas morales que se plantean sus
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protagonistas. En las paginas finales de El mar, el mar, el agotado Arrowby escribe: «Los arreglos
humanos no son otra cosa que cabos sueltos y célculos nebulosos, independientemente de cualquier
cosa que para consolarnos pueda fingir el arte».

Aquellos fildsofos, positivistas 16gicos y matematicos del Club de la Ciencia Moral creian que «todo es
uno» y que cualquier caso particular reproduciria un modelo preciso estudiado antes. No habia
margen para la tragedia: sélo para la diversion durante un rato una vez terminadas las clases. Ni
siquiera para «representar el tragicomico espectaculo humano» (segun definicion de Andreu Jaume,
editor de estos ensayos) y los vulgares conflictos del amor y el desamor.

Aungue Murdoch quiera apartarse de la filosofia, sigue emitiendo el resplandor de alguien que aspira
a conocer la complejidad del alma humana y que, bajo mi punto de vista, describe la moralidad
publica actual con cincuenta afios de anticipacion. Asi lo explica: «Es significativo que en la filosofia
occidental la idea de bondad (y de virtud) haya sido superada en buena medida por la idea de
rectitud, apoyada quiza por algin concepto de sinceridad». Lo que en el lenguaje politico al uso, tan
extendido en las apasionadas conversaciones domésticas, radiofénicas y televisivas, se llama
«coherencia» y «decir lo que se piensa», aunque sean insoportables estupideces.

Pero se olvida algo que tanto en la vida como en una novela esta presente por diferentes motivos: y
es que, hasta en las decisiones morales que creemos fundamentales, existe una relacién misteriosa
entre nosotros como «agentes puramente racionales» y el «mecanismo impersonal» que a la vez nos
mueve. Creemos tener una personalidad, una entidad y ser antes que no ser, y no somos mas que un
«oscuro sistema de energia». Sin duda se trata de una zona especialmente propicia para la novela y
la ficcion. Y es ahi donde Murdoch da el salto hacia la pura creacion literaria: «Es verdad que los seres
humanos no pueden soportar mucha realidad», escribe. Sobre esta cuestidn, apunta Andreu Jaume
que esta frase procede de un verso de T. S. Eliot (el primer movimiento de «Burnt Norton», el que
abre los Cuatro Cuartetos, que Murdoch conocia muy bien). Demasiada realidad, sin duda, porque a lo
que ha sido habra que sumar ademas lo que podia haber sido y no fue, como continla el poema.

El arte tendra la misién de «buscar consuelo en la fantasia», resarciéndonos de esa insorportable
realidad documental que hoy tanto se reclama, y el verdadero talento estara en eliminar el yo, esa
carga emocional que lo domina y desvirtla todo: «Delinear la naturaleza con mirada limpia no es facil
y requiere una disciplina moral», nos advierte Murdoch. Hacer desaparecer ese yo es aceptar que
todo podia haber sido de otra forma, que pocas cosas estan en nuestras manos.

En «El fuego y el sol» (1977), subtitulado «Por qué Platdn desterré a los artistas», habla de que el arte
puede convertirse para algunos en un sustituto magico de la filosofia, pero que sdlo «finge saber
cémo clasificar y explicar la realidad». Un arte que fuera mas alla, escribe Murdoch, no seria mas que
una «impostura», una imitacién de otros mundos. Algo como cantar por encima de la musica del
tocadiscos. De ahi que las novelas de Murdoch tengan algo de alta comedia, de distanciamiento del
drama y pudor ante los secretos personales, aun estando construidas de enredos sentimentales sin
solucidn, alargando el final por si la muerte lo acabase resolviendo todo o dejandolo todo inacabado,
como en la vida misma.

La vida de la propia Murdoch parece estar contada en sus libros, pero no se tiene la sensacion
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-menos mal- de estar asistiendo a una autoficciéon documental, de esas en que el autor dice sin
cortarse: me ha pasado a mi, es mi vida. Es extrafio que Canetti, con quien, como se ha dicho, inicié
una relacién en 1951 -la relacién duré décadas, aunque Murdoch fue sélo una mas de sus muchas
amantes-, le dedicase unas paginas que, de sangrantes, llegan a ser de serie B. De ellas sélo cabe
pensar en algo tan humano como la envidia, negarse a aceptar el talento de Murdoch -la presentaban
como la «mujer mas brillante del Reino Unido»-, o el resentimiento por no ser aceptado, él, el autor
de Masa y poder, como el mas visionario escritor del siglo XX. No se sabe qué es peor: si que
recrimine a Murdoch que hubiese adoptado «esa manera servil que forma parte del culto a
Wittgenstein» tan comun en Oxford, o que revelase groseramente cdmo se desnudé el primer dia que
se meti6 en su cama. «Llevaba unas enormes sandalias que resaltaban desfavorablemente sus pies
planos. No pude evitar ver lo feos que eran sus pies. Tenia la manera de andar de un 0so, pero de un
050 repulsivo, que andaba encorvado y, sin embargo, testarudo hacia un objetivo determinado»,
cuenta Canetti en Fiesta bajo las bombas. Habia escrito esto a principios de los afios noventa, pero
ninguno de los dos vivia cuando se publicé el libro. Eso si, la acepta como alumna, como la oyente
dispuesta a sacar «mucho provecho del botin que hizo conmigo». Se arrancé a escribir estas paginas
tras haber puesto alguien en sus manos (;seria John Bayley el remitente?) Metaphysics as a Guide to
Morals (1990). «Desgraciadamente, le dediqué unas horas. Mi aversidn hacia ella ha crecido tanto
que tengo que decir algo aqui».

La gran preocupacion filoséfica de Murdoch y el ambiente moral de sus novelas es la aceptacién de la
contingencia del mundo. Que todo podia haber sido de otra manera, aunque al final las cosas sucedan
de la Unica manera en que lo han hecho. «A diferencia del arte, la vida tiene una irritante manera de
sequir adelante a tropezones», escribié al final, tomando aire. No sabemos cual es el limite que
obligaba a Iris Murdoch a poner el punto y final.

Manuel Calderodn es periodista especializado en informacién cultural. Ha trabajado en periddicos
como EI Noticiero Universal, El Sol, ABC y La Razdn. Es autor de Bach para pobres (Madrid,
Unomasuno, 2015). Su ultimo libro es El hombre inacabado (Berenice, 2016).
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