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Algunos episodios de la vida de Wittgenstein habrían servido para dar vida a los personajes
extraviados, extravagantes y extemporáneos que solemos encontrar en las novelas de Iris
Murdoch. Ludwig Wittgenstein, gran exponente de la filosofía analítica, desconfiaba del
conocimiento como herramienta para la felicidad. Él mismo encontrará en un amor con una
persona casi cuarenta años más joven que él, en el estudiante de medicina Ben Richards, la
solución a un problema hasta entonces irresoluble: la única doctrina que hace innecesario el
pensamiento es el amor. El filósofo intratable, como así lo recuerda Murdoch en las dos veces
que estuvo con él cuando daba sus últimas clases, adoraba los chistes absurdos y buscó, en
su segunda vida, en el segundo Wittgenstein, un contacto más humano con sus semejantes.
Ese podía ser el personaje.

Wittgenstein hubiese ocupado un buen lugar en El mar, el mar (1978), la gran novela de
Murdoch: uno de esos visitantes que aparecían para perturbar el retiro del dramaturgo
Charles Arrowby en la costa norte de Inglaterra, ajustar cuentas con él y acabar
reconociendo, durante un paseo al borde de los acantilados –mortal límite– que la filosofía no
ayuda a soportar las pérdidas del amor: incluso puede agravarlas.

Iris Murdoch siguió una trayectoria parecida a la de Wittgenstein, al que consideró el filósofo
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más grande del siglo XX, junto a Martin Heidegger; lugar aparte ocupa Jean-Paul Sartre, el
verdadero responsable de su dedicación a la filosofía. Entre 1948 y 1963 impartió clases de
Filosofía en el St. Anne’s College de Oxford –aunque no dejó de publicar hasta casi el final de
su vida, en 1999–, donde desarrolló una carrera muy reconocida dentro del tradicional
empirismo anglosajón –era irlandesa de Dublín–, aunque centrada en la filosofía moral. Puede
que su vida le exigiese ese paso. Ella, como de manera tan cruel le reprochó su amante Elias
Canetti, era la mujer de sus novelas; él, la víctima que utilizó como modelo tragicómico de
intelectual empeñado en un saber total; y John Bayley, con quien se casó en 1954, el que
construyó el personaje con que ahora la identificamos, y que ha sido llevado al cine. Refirió
no sólo su final a causa del alzhéimer, sino otros muchos pormenores en cotilleos vertidos
con gracia literaria en Elegía a Iris.

Aunque en la La soberanía del bien (1970) no aborda abiertamente la limitación de la filosofía
para tratar el tema fundamental (¿cómo salvarse: venciendo o aliviando la inadaptación ante
un mundo tecnificado?), sí que da un paso sin vuelta atrás en la defensa de una ética basada
en el bien y la virtud. El libro, inédito hasta hora en España, reúne tres conferencias: «La idea
de perfección» (1962), «De Dios y el Bien» (1966) y «La soberanía del bien sobre otros
conceptos» (1967). En la primera de ellas se propone un movimiento de regreso para ver por
qué la filosofía ha renunciado a la idea central de amor: «Los filósofos contemporáneos
suelen vincular la conciencia con la virtud y, aunque hablan constantemente de la libertad,
rara vez hablan del amor», afirma. Si definir el bien es difícil, la bondad está al alcance de la
voluntad humana, dice Murdoch. De la buena voluntad, único medio, según su admirado
Kant, que permite aproximarse al bien.

En la segunda conferencia se propone buscar una filosofía eficaz, un sistema moral habitable.
Lo explicará de manera muy gráfica con la crítica que Søren Kierkegaard hará del sistema
hegeliano: «Un gran palacio fundado por alguien que luego vive en una choza, o en el mejor
de los casos, en la portería». Hay que tener en cuenta que para entonces (1966), Murdoch
lleva escritas diez novelas y está plenamente dedicada a esa tarea, y es posible que sus
preocupaciones filosóficas fuesen ya puramente novelísticas o se dirigiesen sólo a los
problemas morales que se plantean sus protagonistas. En las páginas finales de El mar, el
mar, el agotado Arrowby escribe: «Los arreglos humanos no son otra cosa que cabos sueltos
y cálculos nebulosos, independientemente de cualquier cosa que para consolarnos pueda
fingir el arte».

Aquellos filósofos, positivistas lógicos y matemáticos del Club de la Ciencia Moral creían que
«todo es uno» y que cualquier caso particular reproduciría un modelo preciso estudiado
antes. No había margen para la tragedia: sólo para la diversión durante un rato una vez
terminadas las clases. Ni siquiera para «representar el tragicómico espectáculo humano»



Iris antes de todo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

(según definición de Andreu Jaume, editor de estos ensayos) y los vulgares conflictos del
amor y el desamor.

Aunque Murdoch quiera apartarse de la filosofía, sigue emitiendo el resplandor de alguien
que aspira a conocer la complejidad del alma humana y que, bajo mi punto de vista, describe
la moralidad pública actual con cincuenta años de anticipación. Así lo explica: «Es
significativo que en la filosofía occidental la idea de bondad (y de virtud) haya sido superada
en buena medida por la idea de rectitud, apoyada quizá por algún concepto de sinceridad».
Lo que en el lenguaje político al uso, tan extendido en las apasionadas conversaciones
domésticas, radiofónicas y televisivas, se llama «coherencia» y «decir lo que se piensa»,
aunque sean insoportables estupideces.

Pero se olvida algo que tanto en la vida como en una novela está presente por diferentes
motivos: y es que, hasta en las decisiones morales que creemos fundamentales, existe una
relación misteriosa entre nosotros como «agentes puramente racionales» y el «mecanismo
impersonal» que a la vez nos mueve. Creemos tener una personalidad, una entidad y ser
antes que no ser, y no somos más que un «oscuro sistema de energía». Sin duda se trata de
una zona especialmente propicia para la novela y la ficción. Y es ahí donde Murdoch da el
salto hacia la pura creación literaria: «Es verdad que los seres humanos no pueden soportar
mucha realidad», escribe. Sobre esta cuestión, apunta Andreu Jaume que esta frase procede
de un verso de T. S. Eliot (el primer movimiento de «Burnt Norton», el que abre los Cuatro
Cuartetos, que Murdoch conocía muy bien). Demasiada realidad, sin duda, porque a lo que ha
sido habrá que sumar además lo que podía haber sido y no fue, como continúa el poema.

El arte tendrá la misión de «buscar consuelo en la fantasía», resarciéndonos de esa
insorportable realidad documental que hoy tanto se reclama, y el verdadero talento estará en
eliminar el yo, esa carga emocional que lo domina y desvirtúa todo: «Delinear la naturaleza
con mirada limpia no es fácil y requiere una disciplina moral», nos advierte Murdoch. Hacer
desaparecer ese yo es aceptar que todo podía haber sido de otra forma, que pocas cosas
están en nuestras manos.

En «El fuego y el sol» (1977), subtitulado «Por qué Platón desterró a los artistas», habla de
que el arte puede convertirse para algunos en un sustituto mágico de la filosofía, pero que
sólo «finge saber cómo clasificar y explicar la realidad». Un arte que fuera más allá, escribe
Murdoch, no sería más que una «impostura», una imitación de otros mundos. Algo como
cantar por encima de la música del tocadiscos. De ahí que las novelas de Murdoch tengan
algo de alta comedia, de distanciamiento del drama y pudor ante los secretos personales,
aun estando construidas de enredos sentimentales sin solución, alargando el final por si la
muerte lo acabase resolviendo todo o dejándolo todo inacabado, como en la vida misma.
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La vida de la propia Murdoch parece estar contada en sus libros, pero no se tiene la
sensación –menos mal– de estar asistiendo a una autoficción documental, de esas en que el
autor dice sin cortarse: me ha pasado a mí, es mi vida. Es extraño que Canetti, con quien,
como se ha dicho, inició una relación en 1951 –la relación duró décadas, aunque Murdoch fue
sólo una más de sus muchas amantes–, le dedicase unas páginas que, de sangrantes, llegan
a ser de serie B. De ellas sólo cabe pensar en algo tan humano como la envidia, negarse a
aceptar el talento de Murdoch –la presentaban como la «mujer más brillante del Reino
Unido»–, o el resentimiento por no ser aceptado, él, el autor de Masa y poder, como el más
visionario escritor del siglo XX. No se sabe qué es peor: si que recrimine a Murdoch que
hubiese adoptado «esa manera servil que forma parte del culto a Wittgenstein» tan común
en Oxford, o que revelase groseramente cómo se desnudó el primer día que se metió en su
cama. «Llevaba unas enormes sandalias que resaltaban desfavorablemente sus pies planos.
No pude evitar ver lo feos que eran sus pies. Tenía la manera de andar de un oso, pero de un
oso repulsivo, que andaba encorvado y, sin embargo, testarudo hacia un objetivo
determinado», cuenta Canetti en Fiesta bajo las bombas. Había escrito esto a principios de
los años noventa, pero ninguno de los dos vivía cuando se publicó el libro. Eso sí, la acepta
como alumna, como la oyente dispuesta a sacar «mucho provecho del botín que hizo
conmigo». Se arrancó a escribir estas páginas tras haber puesto alguien en sus manos (¿sería
John Bayley el remitente?) Metaphysics as a Guide to Morals (1990). «Desgraciadamente, le
dediqué unas horas. Mi aversión hacia ella ha crecido tanto que tengo que decir algo aquí».

La gran preocupación filosófica de Murdoch y el ambiente moral de sus novelas es la
aceptación de la contingencia del mundo. Que todo podía haber sido de otra manera, aunque
al final las cosas sucedan de la única manera en que lo han hecho. «A diferencia del arte, la
vida tiene una irritante manera de seguir adelante a tropezones», escribió al final, tomando
aire. No sabemos cuál es el límite que obligaba a Iris Murdoch a poner el punto y final.
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