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Algunos episodios de la vida de Wittgenstein habrian servido para dar vida a los personajes
extraviados, extravagantes y extemporaneos que solemos encontrar en las novelas de Iris
Murdoch. Ludwig Wittgenstein, gran exponente de la filosofia analitica, desconfiaba del
conocimiento como herramienta para la felicidad. El mismo encontrard en un amor con una
persona casi cuarenta afios mas joven que él, en el estudiante de medicina Ben Richards, la
solucién a un problema hasta entonces irresoluble: la Unica doctrina que hace innecesario el
pensamiento es el amor. El fildsofo intratable, como asi lo recuerda Murdoch en las dos veces
que estuvo con él cuando daba sus Ultimas clases, adoraba los chistes absurdos y buscé, en
su segunda vida, en el sequndo Wittgenstein, un contacto mas humano con sus semejantes.
Ese podia ser el personaje.

Wittgenstein hubiese ocupado un buen lugar en El mar, el mar (1978), la gran novela de
Murdoch: uno de esos visitantes que aparecian para perturbar el retiro del dramaturgo
Charles Arrowby en la costa norte de Inglaterra, ajustar cuentas con él y acabar
reconociendo, durante un paseo al borde de los acantilados -mortal limite- que la filosofia no
ayuda a soportar las pérdidas del amor: incluso puede agravarlas.

Iris Murdoch siguié una trayectoria parecida a la de Wittgenstein, al que considerd el fildsofo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)IJ Iris antes de todo

Revista de Libros

mas grande del siglo XX, junto a Martin Heidegger; lugar aparte ocupa Jean-Paul Sartre, el
verdadero responsable de su dedicacidn a la filosofia. Entre 1948 y 1963 impartié clases de
Filosofia en el St. Anne’s College de Oxford -aunque no dejo de publicar hasta casi el final de
su vida, en 1999-, donde desarrollé una carrera muy reconocida dentro del tradicional
empirismo anglosajon -era irlandesa de Dublin-, aunque centrada en la filosofia moral. Puede
que su vida le exigiese ese paso. Ella, como de manera tan cruel le reprochd su amante Elias
Canetti, era la mujer de sus novelas; él, la victima que utilizé como modelo tragicémico de
intelectual empefiado en un saber total; y John Bayley, con quien se casé en 1954, el que
construyé el personaje con que ahora la identificamos, y que ha sido llevado al cine. Refirid
no sélo su final a causa del alzhéimer, sino otros muchos pormenores en cotilleos vertidos
con gracia literaria en Elegia a Iris.

Aunque en la La soberania del bien (1970) no aborda abiertamente la limitacion de la filosofia
para tratar el tema fundamental (;cémo salvarse: venciendo o aliviando la inadaptacion ante
un mundo tecnificado?), si que da un paso sin vuelta atras en la defensa de una ética basada
en el bien y la virtud. El libro, inédito hasta hora en Espafa, relne tres conferencias: «La idea
de perfeccidén» (1962), «De Dios y el Bien» (1966) y «La soberania del bien sobre otros
conceptos» (1967). En la primera de ellas se propone un movimiento de regreso para ver por
qué la filosofia ha renunciado a la idea central de amor: «Los fildsofos contemporaneos
suelen vincular la conciencia con la virtud y, aunque hablan constantemente de la libertad,
rara vez hablan del amor», afirma. Si definir el bien es dificil, la bondad esta al alcance de la
voluntad humana, dice Murdoch. De la buena voluntad, Unico medio, segin su admirado
Kant, que permite aproximarse al bien.

En la segunda conferencia se propone buscar una filosofia eficaz, un sistema moral habitable.
Lo explicara de manera muy grafica con la critica que Sgren Kierkegaard hara del sistema
hegeliano: «Un gran palacio fundado por alguien que luego vive en una choza, o en el mejor
de los casos, en la porteria». Hay que tener en cuenta que para entonces (1966), Murdoch
lleva escritas diez novelas y esta plenamente dedicada a esa tarea, y es posible que sus
preocupaciones filoséficas fuesen ya puramente novelisticas o se dirigiesen sélo a los
problemas morales que se plantean sus protagonistas. En las paginas finales de El mar, el
mar, el agotado Arrowby escribe: «Los arreglos humanos no son otra cosa que cabos sueltos
y calculos nebulosos, independientemente de cualquier cosa que para consolarnos pueda
fingir el arte».

Aquellos fildsofos, positivistas légicos y matematicos del Club de la Ciencia Moral creian que
«todo es uno» y que cualquier caso particular reproduciria un modelo preciso estudiado
antes. No habia margen para la tragedia: sélo para la diversién durante un rato una vez
terminadas las clases. Ni siquiera para «representar el tragicomico espectaculo humano»
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(segun definicidon de Andreu Jaume, editor de estos ensayos) y los vulgares conflictos del
amor y el desamor.

Aunque Murdoch quiera apartarse de la filosofia, sigue emitiendo el resplandor de alguien
que aspira a conocer la complejidad del alma humana y que, bajo mi punto de vista, describe
la moralidad publica actual con cincuenta afios de anticipacidon. Asi lo explica: «Es
significativo que en la filosofia occidental la idea de bondad (y de virtud) haya sido superada
en buena medida por la idea de rectitud, apoyada quiza por algun concepto de sinceridad».
Lo que en el lenguaje politico al uso, tan extendido en las apasionadas conversaciones
domésticas, radiofdnicas y televisivas, se llama «coherencia» y «decir lo que se piensa»,
aunque sean insoportables estupideces.

Pero se olvida algo que tanto en la vida como en una novela esta presente por diferentes
motivos: y es que, hasta en las decisiones morales que creemos fundamentales, existe una
relacion misteriosa entre nosotros como «agentes puramente racionales» y el «mecanismo
impersonal» que a la vez nos mueve. Creemos tener una personalidad, una entidad y ser
antes que no ser, y no Somos mas que un «oscuro sistema de energia». Sin duda se trata de
una zona especialmente propicia para la novela y la ficcién. Y es ahi donde Murdoch da el
salto hacia la pura creacion literaria: «Es verdad que los seres humanos no pueden soportar
mucha realidad», escribe. Sobre esta cuestion, apunta Andreu Jaume que esta frase procede
de un verso de T. S. Eliot (el primer movimiento de «Burnt Norton», el que abre los Cuatro
Cuartetos, que Murdoch conocia muy bien). Demasiada realidad, sin duda, porque a lo que ha
sido habra que sumar ademas lo que podia haber sido y no fue, como continla el poema.

El arte tendra la misién de «buscar consuelo en la fantasia», resarciéndonos de esa
insorportable realidad documental que hoy tanto se reclama, y el verdadero talento estara en
eliminar el yo, esa carga emocional que lo domina y desvirtla todo: «Delinear la naturaleza
con mirada limpia no es facil y requiere una disciplina moral», nos advierte Murdoch. Hacer
desaparecer ese yo es aceptar que todo podia haber sido de otra forma, que pocas cosas
estan en nuestras manos.

En «El fuego y el sol» (1977), subtitulado «Por qué Platdn desterré a los artistas», habla de
que el arte puede convertirse para algunos en un sustituto magico de la filosofia, pero que
sélo «finge saber como clasificar y explicar la realidad». Un arte que fuera mas alla, escribe
Murdoch, no seria mas que una «impostura», una imitaciéon de otros mundos. Algo como
cantar por encima de la musica del tocadiscos. De ahi que las novelas de Murdoch tengan
algo de alta comedia, de distanciamiento del drama y pudor ante los secretos personales,
aun estando construidas de enredos sentimentales sin solucién, alargando el final por si la
muerte lo acabase resolviendo todo o dejandolo todo inacabado, como en la vida misma.
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La vida de la propia Murdoch parece estar contada en sus libros, pero no se tiene la
sensacion -menos mal- de estar asistiendo a una autoficcién documental, de esas en que el
autor dice sin cortarse: me ha pasado a mi, es mi vida. Es extrafio que Canetti, con quien,
como se ha dicho, inicié una relacion en 1951 -la relacién durd décadas, aunque Murdoch fue
sélo una mas de sus muchas amantes-, le dedicase unas paginas que, de sangrantes, llegan
a ser de serie B. De ellas sélo cabe pensar en algo tan humano como la envidia, negarse a
aceptar el talento de Murdoch -la presentaban como la «<mujer mas brillante del Reino
Unido»-, 0 el resentimiento por no ser aceptado, él, el autor de Masa y poder, como el mas
visionario escritor del siglo XX. No se sabe qué es peor: si que recrimine a Murdoch que
hubiese adoptado «esa manera servil que forma parte del culto a Wittgenstein» tan comun
en Oxford, o que revelase groseramente cémo se desnudd el primer dia que se metié en su
cama. «Llevaba unas enormes sandalias que resaltaban desfavorablemente sus pies planos.
No pude evitar ver lo feos que eran sus pies. Tenia la manera de andar de un 0so, pero de un
050 repulsivo, que andaba encorvado y, sin embargo, testarudo hacia un objetivo
determinado», cuenta Canetti en Fiesta bajo las bombas. Habia escrito esto a principios de
los afios noventa, pero ninguno de los dos vivia cuando se publicé el libro. Eso si, la acepta
como alumna, como la oyente dispuesta a sacar «mucho provecho del botin que hizo
conmigox». Se arrancé a escribir estas paginas tras haber puesto alguien en sus manos (;seria
John Bayley el remitente?) Metaphysics as a Guide to Morals (1990). «<Desgraciadamente, le
dedigué unas horas. Mi aversidn hacia ella ha crecido tanto que tengo que decir algo aqui».

La gran preocupacion filoséfica de Murdoch y el ambiente moral de sus novelas es la
aceptacién de la contingencia del mundo. Que todo podia haber sido de otra manera, aunque
al final las cosas sucedan de la Unica manera en que lo han hecho. «A diferencia del arte, la
vida tiene una irritante manera de seguir adelante a tropezones», escribié al final, tomando
aire. No sabemos cual es el limite que obligaba a Iris Murdoch a poner el punto y final.
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Titulo: La soberania del bien

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



