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Los poetas son el alma de los pueblos, no porque expresen esa entelequia dudosa que llamamos
identidad colectiva, sino porque nos recuerdan la existencia del individuo, su tenaz resistencia a
disolverse en la masa, su irreductible singularidad y su legitima rebeldia contra lo tribal y lo gregario.
El verdadero poeta es un ciudadano, no un visionario. Es una voz independiente, no el corifeo de
consignas y banderas. Francisco Javier Irazoki (Lesaka, 1954) es un poeta auténtico. Nunca ha
sucumbido a la llamada de la grey, incitando a la violencia para materializar una ensofiacién mitica.

Orquesta de desaparecidos, su Ultimo poemario, puede leerse como el canto de un hombre que
rastrea su pasado, convocando a los muertos y a los vivos mediante el lirismo, el humor y la ternura:
«Los dias que vivi se han unido y hablan en voz baja». Hablan en voz baja -tal vez- porque Irazoki es
un poeta tranquilo, un hombre apacible, incapaz de experimentar ira o rencor. Hablan en voz baja
porque no instigan a la desesperacion, ni al desengafo, sino a la contemplacién serena de las cosas.
Irazoki no flirtea con el malditismo. Su poesia es profunda porque nace de la voluntad de
conocimiento y de la alegria, no del estéril pesimismo. Es evidente que la poesia es una forma de
belleza, pero su raiz no esta en el afan de adornar el mundo con metaforas o intuiciones puramente
estéticas, sino en «una intensidad de la mirada que despierta a la conciencia». La mirada del poeta
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no puede conformarse con producir asombrosas combinaciones y simetrias. Debe buscar sin miedo la
verdad y celebrar la vida, desmontando las naderias de «los que caminan en el interior de los
abismos». La verdadera lucidez es decir si a la vida, sin lamentar sus limitaciones. Irazoki es un poeta
gue «se sabe efimero y ensalza la vida que consume». Es una declaracién poco frecuente en nuestras
letras. Jorge Guillén sufrié toda clase de imprecaciones por afirmar que «el mundo esta bien hecho».
Su cantico se transformd en clamor para apaciguar a los que asocian el nihilismo a la hondura y la
clarividencia.

Irazoki no habla a la ligera. Conoce el sufrimiento. Un accidente en la nifiez ha dejado una huella
indeleble en sus huesos. Sin embargo, ese desdichado percance no ha afectado a su pasién por la
vida. Su punto de vista contrasta con el de Leopoldo Maria Panero, con una biografia ensombrecida
por la locura. Son muchos quienes elogian al poeta loco que ha paseado sus delirios por los patios y
los pasillos del manicomio de Mondragén, pero Irazoki vislumbra al hombre real, «profundo, solitario,
con temblores de abandono». La exhibicion de sus ansiedades y sus barrocas paranoias era menos
sincera que su incendio interior. Irazoki nunca se dejo seducir por una representacion concebida para
amurallar una intimidad herida. Lo tragico produce respeto, pero cuando se convierte en dogma o
poética deviene en mera simpleza. Una poética ambiciosa busca las palabras para comprender,
descifrar, expresar, no para causar desolacién con aparatosas caidas. Los poemas de Irazoki no caen.
Suben hasta la transparencia mas exigente, sin transigir con imposturas. No pretenden aleccionar,
sino ensefnar y compartir. Por eso, evocan a los desaparecidos, a esos hombres y mujeres que se han
fundido con la muerte, pero sin borrarse de la memoria. La poesia no los resucita. Sélo testimonia su
presencia en un presente que se ilumina con su recuerdo.

Irazoki «lleva en su bolsillo toda la extensidn de su tierra». Eso explica su firme oposicion al
terrorismo de ETA y a la retdrica que justificaba sus crimenes. Mientras duré el sombrio reinado de los
asesinos, el color verde del paisaje parecia inseparable del miedo. En «La casa de mi padre», un
bellisimo poema en prosa, la nostalgia se esgrime para luchar contra «la pureza y sus banderas
ensangrentadas». La casa del padre no es un territorio cerrado y excluyente, sino un espacio abierto
por «una brecha en el tejado» que franquea el paso a «los idiomas y musicas venidos de tierras
desconocidas o remotas». No es un recinto que preserva su integridad a cualquier precio, sino un
universo que se dispersa y expande con una generosidad indiscriminada: «regalaré cada una de sus
piedras, ventanas y escaleras; alzaran el vuelo bajo de nuestros espiritus». La casa del padre suprime
las fronteras, escarnece el orgullo, ridiculiza lo tribal, impide que «los hombres sean extranjeros». Sus
enemigos son «un clavo enfermo» que callé «ochocientas veintinueve veces», disfrazando el crimen
de épica y la cobardia de gesta. En la casa del padre, Irazoki escondié un diccionario sustraido -no sin
una punzada de culpabilidad- en la escuela. Sus pdaginas le descubrieron palabras como «tundra»,
«alud» y «estepa». Nunca devolvid «aquella llave de culpa y felicidad» que le reveld el misterio de la
literatura y lo empuj6 a comprar varios libros de Pio Baroja, una de las bestias negras de la izquierda
abertzale. La casa del padre es la morada de la madre -una nifia de pies descalzos que camina sobre
la bruma- y del padre, un hombre imperturbable, recto y equilibrado, cuya imagen comparecié afios
mas tarde en las aguas del Ganges, ensefiando al poeta que lo mas cercano sélo se muestra con
nitidez en la lejania.

Para Irazoki, la patria es la hermana muerta, que lo acompafié hasta el umbral de una soledad
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indulgente y afable. La patria no es «el vacio intimo» de los que vituperan el castellano, alegando que
protegen el euskera. «Quien ama un idioma ama todos los idiomas». Sélo quien vocifera desmesuras
puede contemplar con desdén ese «bosque asfaltado» que se conoce como Madrid. Su encanto es
distinto del bosque inmdvil de la tierra natal, pero ambos son lugares que prodigan maravillas. Sélo
quienes viven atrapados por «el acido lisérgico de la patria» escatiman el asombro y la admiracion.
Ignoran que «el triunfo consiste en no haber herido». La historia les juzgara con dureza. Las victimas
del Gulag (Mandelstam, Ajmatova, Babel) prestaron sus ojos a las victimas del Gulag vasco,
mostrando el dolor y la impotencia de quienes viven bajo la amenaza del terror. Las utopias politicas
no llevan al cielo, sino a un pequefio y hérrido infierno, donde los gritos no pesan tanto como los
silencios. Irazoki no reconoce otra utopia que la musica o la poesia. Billie Holiday, Sonny Rollins, Jimi
Hendrix, Mozart, viven en nuestro interior, con la misma vibracidn que los seres queridos arrebatados
por la muerte: «Las personas que se alejaron de mi vida forman la orquesta. Sus muertes o desamor
se han convertido en musica». Irazoki no suefia con la gloria. No pide ser recordado como un poeta
laureado, sino como una presencia circunspecta: «Me gustaria que sobre mi muerte se plantase el
arbol de la discrecion».

Es dificil ejercer la critica literaria cuando se aborda la obra de un poeta. Lo mas tentador es recurrir a
la redundancia, pero lo cierto es que el critico no puede limitarse al epiteto laudatorio y a la analogia,
o0 al vituperio mas o menos ruidoso. La pregunta siempre es la misma: ;qué virtud esconde la poesia
enjuiciada? En el caso de Irazoki, que escribe pequefos poemas en prosa, Se me ocurren varias
respuestas. En primer lugar, se trata de una poesia accesible, de facil comprensién, pero que no
renuncia a la excelencia artistica. Irazoki se caracteriza por una delicada sensibilidad que produce
imagenes deslumbrantes: «Acabado el concierto, cada componente del plblico vuelve a adentrarse
en mi y la orquesta de desaparecidos ve mi disolucién en el paisaje». Lejos del prosaismo de ciertos
poetas contemporaneos, Irazoki elabora cuidadosamente los poemas, logrando notables resultados
estéticos. En segundo lugar, cada pagina transmite honestidad. La palabra esencial, cabal, barre la
palabreria, sembrando en el lector la conviccién de asistir al despliegue de una visién del mundo
compuesta por vivencias, lecturas y reflexiones sin un gramo de impostura. En tercer lugar, la
introspeccién convive con una exquisita sensibilidad para el paisaje rural y urbano. No se trata de una
poesia costumbrista, sino moderna, que propicia el encuentro entre el yo y un mundo cambiante. Por
ultimo, lo poético convive estrechamente con lo civico, sin incurrir en ningin momento en el sermén o
el panfleto.

Al igual que Fernando Aramburu, Irazoki nos ofrece un relato necesario del conflicto vasco. Seria
monstruoso igualar a victimas y victimarios. La guerra sucia contra el terrorismo es una pagina negra
de la historia de nuestra democracia, pero jamas se habria producido si ETA hubiera abandonado las
armas durante la Transicién o -alin mejor- si jamas las hubiera empufiado. Los excesos policiales no
pueden servir de excusa, pues el objetivo del terrorismo no era normalizar la convivencia, sino
exasperarla para lograr la rendicion de las instituciones. ETA debe pasar a la historia como una
organizacion criminal y no como un grupo revolucionario. «La casa de mi padre» es un excelente
ejercicio de memoria histdrica que revela la miseria del nacionalismo. La patria no es una bandera
que exige holocaustos, sino un espacio de encuentro y acogida. Cuando no es asi, se convierte en
fetiche, idolo, espeluznante reliquia.
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Orquesta de desaparecidos no es un libro mas de poesia, sino una leccién de vida y esperanza, que
perdura en la memoria como una nota de Mozart. Leerlo es un gesto de resistencia contra la

violencia, la intolerancia y el pesimismo. Quiza su principal mérito consista en despertar el amor por
la vida, sin deplorar su finitud o imperfeccién.
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