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Los poetas son el alma de los pueblos, no porque expresen esa entelequia dudosa que
llamamos identidad colectiva, sino porque nos recuerdan la existencia del individuo, su tenaz
resistencia a disolverse en la masa, su irreductible singularidad y su legitima rebeldia contra
lo tribal y lo gregario. El verdadero poeta es un ciudadano, no un visionario. Es una voz
independiente, no el corifeo de consignas y banderas. Francisco Javier Irazoki (Lesaka, 1954)
es un poeta auténtico. Nunca ha sucumbido a la llamada de la grey, incitando a la violencia
para materializar una ensofacion mitica.

Orquesta de desaparecidos, su Ultimo poemario, puede leerse como el canto de un hombre
que rastrea su pasado, convocando a los muertos y a los vivos mediante el lirismo, el humor
y la ternura: «Los dias que vivi se han unido y hablan en voz baja». Hablan en voz baja -tal
vez- porque Irazoki es un poeta tranquilo, un hombre apacible, incapaz de experimentar ira o
rencor. Hablan en voz baja porque no instigan a la desesperacion, ni al desengafio, sino a la
contemplacion serena de las cosas. Irazoki no flirtea con el malditismo. Su poesia es
profunda porque nace de la voluntad de conocimiento y de la alegria, no del estéril
pesimismo. Es evidente que la poesia es una forma de belleza, pero su raiz no esta en el afan
de adornar el mundo con metaforas o intuiciones puramente estéticas, sino en «una
intensidad de la mirada que despierta a la conciencia». La mirada del poeta no puede
conformarse con producir asombrosas combinaciones y simetrias. Debe buscar sin miedo la
verdad y celebrar la vida, desmontando las naderias de «los que caminan en el interior de los
abismos». La verdadera lucidez es decir si a la vida, sin lamentar sus limitaciones. Irazoki es
un poeta que «se sabe efimero y ensalza la vida que consume». Es una declaraciéon poco
frecuente en nuestras letras. Jorge Guillén sufrid toda clase de imprecaciones por afirmar que
«el mundo esta bien hecho». Su cantico se transformé en clamor para apaciguar a los que
asocian el nihilismo a la hondura y la clarividencia.

Irazoki no habla a la ligera. Conoce el sufrimiento. Un accidente en la nifiez ha dejado una
huella indeleble en sus huesos. Sin embargo, ese desdichado percance no ha afectado a su
pasion por la vida. Su punto de vista contrasta con el de Leopoldo Maria Panero, con una
biografia ensombrecida por la locura. Son muchos quienes elogian al poeta loco que ha
paseado sus delirios por los patios y los pasillos del manicomio de Mondragdn, pero Irazoki
vislumbra al hombre real, «profundo, solitario, con temblores de abandono». La exhibicion de
sus ansiedades y sus barrocas paranoias era menos sincera que su incendio interior. Irazoki
nunca se dejo seducir por una representacion concebida para amurallar una intimidad herida.
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Lo tragico produce respeto, pero cuando se convierte en dogma o poética deviene en mera
simpleza. Una poética ambiciosa busca las palabras para comprender, descifrar, expresar, no
para causar desolacion con aparatosas caidas. Los poemas de Irazoki no caen. Suben hasta
la transparencia mas exigente, sin transigir con imposturas. No pretenden aleccionar, sino
ensenar y compartir. Por eso, evocan a los desaparecidos, a esos hombres y mujeres que se
han fundido con la muerte, pero sin borrarse de la memoria. La poesia no los resucita. Sélo
testimonia su presencia en un presente que se ilumina con su recuerdo.

Irazoki «lleva en su bolsillo toda la extensién de su tierra». Eso explica su firme oposicién al
terrorismo de ETA y a la retérica que justificaba sus crimenes. Mientras duré el sombrio
reinado de los asesinos, el color verde del paisaje parecia inseparable del miedo. En «La casa
de mi padre», un bellisimo poema en prosa, la nostalgia se esgrime para luchar contra «la
pureza y sus banderas ensangrentadas». La casa del padre no es un territorio cerrado y
excluyente, sino un espacio abierto por «una brecha en el tejado» que franquea el paso a
«los idiomas y musicas venidos de tierras desconocidas o remotas». No es un recinto que
preserva su integridad a cualquier precio, sino un universo que se dispersa y expande con
una generosidad indiscriminada: «regalaré cada una de sus piedras, ventanas y escaleras;
alzaran el vuelo bajo de nuestros espiritus». La casa del padre suprime las fronteras,
escarnece el orgullo, ridiculiza lo tribal, impide que «los hombres sean extranjeros». Sus
enemigos son «un clavo enfermo» que callé «ochocientas veintinueve veces», disfrazando el
crimen de épica y la cobardia de gesta. En la casa del padre, Irazoki escondi6 un diccionario
sustraido -no sin una punzada de culpabilidad- en la escuela. Sus paginas le descubrieron
palabras como «tundra», «alud» y «estepa». Nunca devolvié «aquella llave de culpa 'y
felicidad» que le reveld el misterio de la literatura y lo empuj6 a comprar varios libros de Pio
Baroja, una de las bestias negras de la izquierda abertzale. La casa del padre es la morada
de la madre -una nifia de pies descalzos que camina sobre la bruma- y del padre, un hombre
imperturbable, recto y equilibrado, cuya imagen comparecio afios mas tarde en las aguas del
Ganges, enseflando al poeta que lo mas cercano sélo se muestra con nitidez en la lejania.

Para Irazoki, la patria es la hermana muerta, que lo acompand hasta el umbral de una
soledad indulgente y afable. La patria no es «el vacio intimo» de los que vituperan el
castellano, alegando que protegen el euskera. «Quien ama un idioma ama todos los
idiomas». Sélo quien vocifera desmesuras puede contemplar con desdén ese «bosque
asfaltado» que se conoce como Madrid. Su encanto es distinto del bosque inmdvil de la tierra
natal, pero ambos son lugares que prodigan maravillas. Sélo quienes viven atrapados por «el
acido lisérgico de la patria» escatiman el asombro y la admiracién. Ignoran que «el triunfo
consiste en no haber herido». La historia les juzgara con dureza. Las victimas del Gulag
(Mandelstam, Ajmatova, Babel) prestaron sus ojos a las victimas del Gulag vasco, mostrando
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el dolor y la impotencia de quienes viven bajo la amenaza del terror. Las utopias politicas no
llevan al cielo, sino a un pequefio y hérrido infierno, donde los gritos no pesan tanto como los
silencios. Irazoki no reconoce otra utopia que la musica o la poesia. Billie Holiday, Sonny
Rollins, Jimi Hendrix, Mozart, viven en nuestro interior, con la misma vibracién que los seres
queridos arrebatados por la muerte: «Las personas que se alejaron de mi vida forman la
orquesta. Sus muertes o desamor se han convertido en musica». Irazoki no suefa con la
gloria. No pide ser recordado como un poeta laureado, sino como una presencia
circunspecta: «Me gustaria que sobre mi muerte se plantase el arbol de la discrecion».

Es dificil ejercer la critica literaria cuando se aborda la obra de un poeta. Lo mas tentador es
recurrir a la redundancia, pero lo cierto es que el critico no puede limitarse al epiteto
laudatorio y a la analogia, o al vituperio mas o menos ruidoso. La pregunta siempre es la
misma: jqué virtud esconde la poesia enjuiciada? En el caso de Irazoki, que escribe pequefios
poemas en prosa, Se me ocurren varias respuestas. En primer lugar, se trata de una poesia
accesible, de facil comprension, pero que no renuncia a la excelencia artistica. Irazoki se
caracteriza por una delicada sensibilidad que produce imagenes deslumbrantes: «Acabado el
concierto, cada componente del publico vuelve a adentrarse en mi y la orquesta de
desaparecidos ve mi disolucidn en el paisaje». Lejos del prosaismo de ciertos poetas
contemporaneos, Irazoki elabora cuidadosamente los poemas, logrando notables resultados
estéticos. En segundo lugar, cada pdgina transmite honestidad. La palabra esencial, cabal,
barre la palabreria, sembrando en el lector la conviccion de asistir al despliegue de una vision
del mundo compuesta por vivencias, lecturas y reflexiones sin un gramo de impostura. En
tercer lugar, la introspeccion convive con una exquisita sensibilidad para el paisaje rural y
urbano. No se trata de una poesia costumbrista, sino moderna, que propicia el encuentro
entre el yo y un mundo cambiante. Por Ultimo, lo poético convive estrechamente con lo
civico, sin incurrir en ningdn momento en el sermoén o el panfleto.

Al igual que Fernando Aramburu, Irazoki nos ofrece un relato necesario del conflicto vasco.
Seria monstruoso igualar a victimas y victimarios. La guerra sucia contra el terrorismo es una
pagina negra de la historia de nuestra democracia, pero jamas se habria producido si ETA
hubiera abandonado las armas durante la Transicidon o -aun mejor- si jamas las hubiera
empuniado. Los excesos policiales no pueden servir de excusa, pues el objetivo del terrorismo
no era normalizar la convivencia, sino exasperarla para lograr la rendicién de las
instituciones. ETA debe pasar a la historia como una organizacion criminal y no como un
grupo revolucionario. «La casa de mi padre» es un excelente ejercicio de memoria histérica
que revela la miseria del nacionalismo. La patria no es una bandera que exige holocaustos,
sino un espacio de encuentro y acogida. Cuando no es asi, se convierte en fetiche, idolo,
espeluznante reliquia.
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Orquesta de desaparecidos no es un libro mas de poesia, sino una leccién de vida y
esperanza, que perdura en la memoria como una nota de Mozart. Leerlo es un gesto de
resistencia contra la violencia, la intolerancia y el pesimismo. Quiza su principal mérito
consista en despertar el amor por la vida, sin deplorar su finitud o imperfeccion.
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