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Las aberraciones de la historia merman nuestra fe en el hombre, pero cada vez que surge la voz de
un poeta fieramente humano se restablece nuestra confianza, revelándonos que la ternura y la
inteligencia hacen retroceder a las pasiones más indignas. Francisco Javier Irazoki (Lesaka, 1954) es
un hombre bueno y eso se transparenta en su poesía, luminosa, humilde y esperanzadora. La
excelencia moral no es siempre garantía de excelencia artística, pero cuando ambas virtudes
convergen el resultado es altamente inspirador. El contador de gotas es la última entrega de una
trilogía que comenzó con Los hombres intermitentes y continuó con Orquesta de desaparecidos. Se
trata de un tríptico autobiográfico, donde una suave melancolía convive con un acendrado optimismo
vital. Irazoki nunca ha caído en la trampa del pesimismo. Conoce el dolor, pues ha sufrido accidentes
y pérdidas, pero nada le ha hecho repudiar la vida. Su concepto de la existencia excluye lo
sobrenatural. No hay ninguna referencia a Dios. Nunca deplora la finitud. Como diría su entrañable
amigo Fernando Aramburu, «un paseo por la vida es suficiente». Irazoki es un poeta intimista y con
grandes dotes de introspección, pero nunca le ha dado la espalda a  la realidad. Su voz se ha alzado
contra el terrorismo de ETA, cuidando la memoria de las víctimas. Su coraje cívico nunca se ha
oscurecido con sentimientos de rencor o revancha. Simplemente, se ha distanciado de los corazones
endurecidos que han bañado de sangre su tierra natal, escarneciendo su tradicional espíritu de paz y
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acogida.

El contador de gotas comienza con una cita de Ramón Eder: «Sin compasión no hay cordura». Irazoki
manifiesta desde la primera línea su perspectiva humanista. No hay equilibrio ni armonía sin piedad y
solidaridad. Nuestros semejantes no son un escenario de fondo, sino una llamada permanente a la
fraternidad. Irazoki inicia su viaje al pasado con las letras del alfabeto: «las letras del abecedario
dormitan contra una tapia de mi cerebro». Las palabras son la llave de los recuerdos, la clave que
hace inteligible lo que vivimos, la puerta que franquea el paso a la memoria. Irazoki se remonta hasta
el principio: «Nací en una familia de campesinos y pastores feos que enamoraron a mujeres de gran
belleza». La feliz conjunción de «belleza y desarmonía extremas» alumbró invariablemente el mismo
fruto: «una mansedumbre que plantaba árboles». Fundidos con la tierra, los antepasados de Irazoki
crecieron como árboles cargados de frutos: «El atuendo de mis ancestros incluía esquejes de roble,
castaño o haya». El abuelo abandonó el pastoreo trashumante. Sus dos hijos mayores emigraron a
América y, a su regreso, trajeron semillas de tabaco, sin reparar en que las lluvias y las granizadas no
favorecían su cultivo. El abuelo no se arredró y logró que las semillas fructificaran con tamaños
desiguales, evidenciando la diversidad de la vida. «Cada hebra de tabaco era una bomba de
surrealismo». Cada bocanada, provocaba fenómenos insólitos: las pupilas crecían, la estatura
disminuía. El abuelo se transformó en «un tallo transparente». Gracias al tabaco, Irazoki y su hermana
crecieron como «borrachos sobrios», evitando los abismos que devoraron a otros jóvenes de su
generación. Sus neuronas solo necesitaban la imaginación para bailar y vagar por el mundo.

Tras demorarnos en el pórtico de El contador de gotas, ya sabemos lo que nos espera: un árbol
frondoso donde lo fantástico y lo cotidiano se funden, un poliedro de infinitas caras que atrapan
imágenes del pasado y de un posible porvenir, un templo donde la naturaleza y el hombre se
expanden interminablemente. Personalmente, me ha recordado los mejores momentos del realismo
mágico, pero sin ningún preciosismo que lastre las palabras, cargándolas con un empalagoso almíbar.
Zoki —me permito llamarle así, pues siempre he sentido su obra como algo muy cercano— es
enemigo de la retórica, algo previsible en un tenaz adversario del fanatismo moral y político. Su niñez
estuvo poblada por ilusionistas, otoños, soledades, espejos, intrusos, silencios, disfraces, oscuridades,
aguadores, desiertos, zorros —ese «poeta maldito» que camina «atado a su soledad omnívora»—.
Infancia de poeta, pero también de atleta que hacía subir el balón a una velocidad vertiginosa por un
campo de fútbol. Una mala caída frustró su carrera deportiva, dejando una huella permanente en su
cuerpo. La desgracia, lejos de llenarlo de amargura, hizo crecer su humanidad. Una humanidad que
ya se había rebelado contra los prejuicios en nombre de los cuales se menospreciaba a los
emigrantes o se desconfiaba de los gitanos.

Irazoki aprendió muy pronto a amar la diversidad. La promiscua alegría de las ciudades ahuyentó
cualquier delirio de pureza racial. Frente al ensimismamiento de los esencialismos, apostó por la
apertura a lo incierto y plural. Al igual que Albert Camus, se topó con las primeras certezas en un
campo de fútbol. En el terreno de juego se aprende coraje, alegría y resignación. Despedirse de él por
una mala caída es doloroso, pero es una buena experiencia para entender que la vida es una sucesión
de adioses. La poesía reemplazó al fútbol: Blas de Otero, César Vallejo, Nazim Hikmet, Emily
Dickinson. La belleza de las letras no apagó el fervor por las proezas deportivas. Sus ojos advirtieron
que los ciclistas de la Vuelta a España eran «dioses manchados» que subían por «las cuestas» del
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deseo. Las peripecias de un pelotón son minuciosas analogías de la vida. En ellas, hay soledad,
gregarismo, fatalidad.

El paso de los años desnudó el mundo real. El «hábito inmóvil» del racismo hacia los que no
encajaban en el mito de la patria vasca declaraba intrusos a las  familias de Andalucía, Extremadura,
Galicia, Asturias. Los partidarios del odio subían por una escalera hasta llegar a «una cima sin
preguntas». Eran los cazadores de «palabras, pensamientos, ideas, incertidumbres». Con el corazón
hundido en el resentimiento, hablaban con «frases encarceladas», esgrimiendo «las rejas de sus
teorías». Irazoki abrazó a uno de esos corazones, pero descubrió que solo era «una piedra llena de
odio». Buscó entonces otros interlocutores: Verlaine, Julio Ramón Ribeyro, Lautréamont, París. Irazoki
completó su aprendizaje en las ciudades. La irrupción del amor le arraigó aún más a la vida. No en
vano El contador de gotas está dedicado a Bárbara Loyer, su compañera. Compuesto en París entre
2016 y 2019, recoge un tiempo de gozo y de heridas, de recuerdos y proyectos. El pasado, lejos de
ser un fardo, labra el porvenir. Irazoki sabe que el poeta es todos los hombres. Sus palabras le
permiten infiltrarse en las vidas ajenas. No es una apropiación, sino un encuentro. El poeta «cuenta
las gotas de los días vividos». Observa su yo y su yo le devuelve la mirada. Es imposible escribir y no
sentirse escindido, desdoblado, multiplicado. El yo es realmente otro.

Irazoki rinde tributo a la música. Los músicos callejeros no son solitarios que esperan unas monedas,
sino los artífices de la felicidad. La angustia se aplaca con sus notas. Sus interpretaciones son
medicamentos que curan. El alma se alimenta de la belleza. Al heredar de sus familiares, Irazoki se
desprendió de todo lo material para refugiarse en Los cantos de Maldoror. Se demolió por dentro para
reconstruirse, masticando una pequeña bola de luz. El fruto fue una aguda conciencia ética. Irazoki no
es un poeta didáctico, pero sí es un poeta comprometido. Comprometido con la causa del hombre y
siempre en guerra con el totalitarismo. Lector de Ósip Mandelstam y Anna Ajmátova, ha vivido en sus
carnes la lepra de la intolerancia. El silencio es la casa del poeta, pero el poeta no puede quedarse
mudo cuando los pistoleros intentan sepultar la libertad. Irazoki evoca su primer paseo con Maite
Pagazaurtundúa por San Sebastián. En las calles se respiraba miedo, complicidad con los asesinos,
turbia equidistancia. Era el mismo aire opresivo que se respiró en la Alemania nazi, la Italia fascista y
la Unión Soviética. Detrás, siempre el mismo mito: la identidad colectiva, un tótem que se nutre del
egoísmo primario.

Irazoki rescata dos cuadernos de su juventud que contienen una serie de aforismos. Son frases
ingeniosas que expresan un decálogo moral: desconfiar del idealismo; utilizar el ingenio para
combatir las supersticiones, especialmente las que disfrutan de un amplio crédito; alejarse de los
placeres que esclavizan la mente y el cuerpo; espantar el dogmatismo con preguntas; no transigir con
la amargura; no permitir que la ambición material nos robe la vida; no complacerse con las propias
lágrimas; sitiar el rencor. «Que el perdón —concluye Irazoki— sea más fuerte que la herida». Es
indudable que el mundo sería un lugar mucho más habitable, cumpliendo estos preceptos. El
contador de gotas es una bella utopía. No me importaría vivir entre sus páginas, donde todo es muy
humano. Con su barba de ermitaño, Zoki podría confundirse con un santo laico, pero sé que a él no le
agradaría la comparación. Su mirada no está en lo alto, sino en este mundo. Su paraíso es una calle
de París iluminada por las notas de una balada de jazz.

 


