RI)I_I Irazoki y las gotas contadas

Revista de Libros

Irazoki y las gotas contadas

Posted on 1 de junio de 2020 by Rafael Narbona

Las aberraciones de la historia merman nuestra fe en el hombre, pero cada vez que surge la
voz de un poeta fieramente humano se restablece nuestra confianza, revelandonos que la
ternura y la inteligencia hacen retroceder a las pasiones mas indignas. Francisco Javier
Irazoki (Lesaka, 1954) es un hombre bueno y eso se transparenta en su poesia, luminosa,
humilde y esperanzadora. La excelencia moral no es siempre garantia de excelencia artistica,
pero cuando ambas virtudes convergen el resultado es altamente inspirador. E/ contador de
gotas es la Ultima entrega de una trilogia que comenzé con Los hombres intermitentes y
continué con Orquesta de desaparecidos. Se trata de un triptico autobiografico, donde una
suave melancolia convive con un acendrado optimismo vital. Irazoki nunca ha caido en la
trampa del pesimismo. Conoce el dolor, pues ha sufrido accidentes y pérdidas, pero nada le
ha hecho repudiar la vida. Su concepto de la existencia excluye lo sobrenatural. No hay
ninguna referencia a Dios. Nunca deplora la finitud. Como diria su entrafiable amigo
Fernando Aramburu, «un paseo por la vida es suficiente». Irazoki es un poeta intimista y con
grandes dotes de introspeccion, pero nunca le ha dado la espalda a la realidad. Su voz se ha
alzado contra el terrorismo de ETA, cuidando la memoria de las victimas. Su coraje civico
nunca se ha oscurecido con sentimientos de rencor o revancha. Simplemente, se ha
distanciado de los corazones endurecidos que han bafado de sangre su tierra natal,
escarneciendo su tradicional espiritu de paz y acogida.

El contador de gotas comienza con una cita de Ramén Eder: «Sin compasion no hay
cordura». lrazoki manifiesta desde la primera linea su perspectiva humanista. No hay
equilibrio ni armonia sin piedad y solidaridad. Nuestros semejantes no son un escenario de
fondo, sino una llamada permanente a la fraternidad. Irazoki inicia su viaje al pasado con las
letras del alfabeto: «las letras del abecedario dormitan contra una tapia de mi cerebro». Las
palabras son la llave de los recuerdos, la clave que hace inteligible lo que vivimos, la puerta
que franquea el paso a la memoria. Irazoki se remonta hasta el principio: «Naci en una
familia de campesinos y pastores feos que enamoraron a mujeres de gran belleza». La feliz
conjuncion de «belleza y desarmonia extremas» alumbré invariablemente el mismo fruto:
«una mansedumbre que plantaba arboles». Fundidos con la tierra, los antepasados de Irazoki
crecieron como arboles cargados de frutos: «El atuendo de mis ancestros incluia esquejes de
roble, castafio o haya». El abuelo abandond el pastoreo trashumante. Sus dos hijos mayores
emigraron a América y, a su regreso, trajeron semillas de tabaco, sin reparar en que las
lluvias y las granizadas no favorecian su cultivo. El abuelo no se arredré y logré que las
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semillas fructificaran con tamanos desiguales, evidenciando la diversidad de la vida. «Cada
hebra de tabaco era una bomba de surrealismo». Cada bocanada, provocaba fendmenos
insolitos: las pupilas crecian, la estatura disminuia. El abuelo se transformé en «un tallo
transparente». Gracias al tabaco, Irazoki y su hermana crecieron como «borrachos sobrios»,
evitando los abismos que devoraron a otros jévenes de su generacién. Sus neuronas solo
necesitaban la imaginacién para bailar y vagar por el mundo.

Tras demorarnos en el pdrtico de El contador de gotas, ya sabemos lo que nos espera: un
arbol frondoso donde lo fantastico y lo cotidiano se funden, un poliedro de infinitas caras que
atrapan imagenes del pasado y de un posible porvenir, un templo donde la naturaleza y el
hombre se expanden interminablemente. Personalmente, me ha recordado los mejores
momentos del realismo magico, pero sin ningln preciosismo que lastre las palabras,
cargandolas con un empalagoso almibar. Zoki —me permito llamarle asi, pues siempre he
sentido su obra como algo muy cercano— es enemigo de la retérica, algo previsible en un
tenaz adversario del fanatismo moral y politico. Su nifiez estuvo poblada por ilusionistas,
otofos, soledades, espejos, intrusos, silencios, disfraces, oscuridades, aguadores, desiertos,
zorros —ese «poeta maldito» que camina «atado a su soledad omnivora»—. Infancia de
poeta, pero también de atleta que hacia subir el baldn a una velocidad vertiginosa por un
campo de futbol. Una mala caida frustré su carrera deportiva, dejando una huella
permanente en su cuerpo. La desgracia, lejos de llenarlo de amargura, hizo crecer su
humanidad. Una humanidad que ya se habia rebelado contra los prejuicios en nombre de los
cuales se menospreciaba a los emigrantes o se desconfiaba de los gitanos.

Irazoki aprendié muy pronto a amar la diversidad. La promiscua alegria de las ciudades
ahuyento cualquier delirio de pureza racial. Frente al ensimismamiento de los esencialismos,
aposté por la apertura a lo incierto y plural. Al igual que Albert Camus, se topd con las
primeras certezas en un campo de futbol. En el terreno de juego se aprende coraje, alegria y
resignacion. Despedirse de él por una mala caida es doloroso, pero es una buena experiencia
para entender que la vida es una sucesion de adioses. La poesia reemplazé al futbol: Blas de
Otero, César Vallejo, Nazim Hikmet, Emily Dickinson. La belleza de las letras no apago el
fervor por las proezas deportivas. Sus 0jos advirtieron que los ciclistas de la Vuelta a Espafia
eran «dioses manchados» que subian por «las cuestas» del deseo. Las peripecias de un
pelotdn son minuciosas analogias de la vida. En ellas, hay soledad, gregarismo, fatalidad.

El paso de los afios desnudd el mundo real. El «habito inmdvil» del racismo hacia los que no
encajaban en el mito de la patria vasca declaraba intrusos a las familias de Andalucia,
Extremadura, Galicia, Asturias. Los partidarios del odio subian por una escalera hasta llegar a
«una cima sin preguntas». Eran los cazadores de «palabras, pensamientos, ideas,
incertidumbres». Con el corazén hundido en el resentimiento, hablaban con «frases
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encarceladas», esgrimiendo «las rejas de sus teorias». Irazoki abrazé a uno de esos
corazones, pero descubrié que solo era «una piedra llena de odio». Buscd entonces otros
interlocutores: Verlaine, Julio Ramdn Ribeyro, Lautréamont, Paris. Irazoki completé su
aprendizaje en las ciudades. La irrupcion del amor le arraigdé alin mas a la vida. No en vano E/
contador de gotas esta dedicado a Barbara Loyer, su compafiera. Compuesto en Paris entre
2016 y 2019, recoge un tiempo de gozo y de heridas, de recuerdos y proyectos. El pasado,
lejos de ser un fardo, labra el porvenir. Irazoki sabe que el poeta es todos los hombres. Sus
palabras le permiten infiltrarse en las vidas ajenas. No es una apropiacidn, sino un encuentro.
El poeta «cuenta las gotas de los dias vividos». Observa su yo y su yo le devuelve la mirada.
Es imposible escribir y no sentirse escindido, desdoblado, multiplicado. El yo es realmente
otro.

Irazoki rinde tributo a la musica. Los musicos callejeros no son solitarios que esperan unas
monedas, sino los artifices de la felicidad. La angustia se aplaca con sus notas. Sus
interpretaciones son medicamentos que curan. El alma se alimenta de la belleza. Al heredar
de sus familiares, Irazoki se desprendid de todo lo material para refugiarse en Los cantos de
Maldoror. Se demolié por dentro para reconstruirse, masticando una pequefia bola de luz. El
fruto fue una aguda conciencia ética. Irazoki no es un poeta didactico, pero si es un poeta
comprometido. Comprometido con la causa del hombre y siempre en guerra con el
totalitarismo. Lector de Osip Mandelstam y Anna Ajmatova, ha vivido en sus carnes la lepra
de la intolerancia. El silencio es la casa del poeta, pero el poeta no puede quedarse mudo
cuando los pistoleros intentan sepultar la libertad. Irazoki evoca su primer paseo con Maite
Pagazaurtundda por San Sebastian. En las calles se respiraba miedo, complicidad con los
asesinos, turbia equidistancia. Era el mismo aire opresivo que se respiré en la Alemania nazi,
la Italia fascista y la Unién Soviética. Detras, siempre el mismo mito: la identidad colectiva,
un tétem que se nutre del egoismo primario.

Irazoki rescata dos cuadernos de su juventud que contienen una serie de aforismos. Son
frases ingeniosas que expresan un decalogo moral: desconfiar del idealismo; utilizar el
ingenio para combatir las supersticiones, especialmente las que disfrutan de un amplio
crédito; alejarse de los placeres que esclavizan la mente y el cuerpo; espantar el dogmatismo
con preguntas; no transigir con la amargura; no permitir que la ambicién material nos robe la
vida; no complacerse con las propias lagrimas; sitiar el rencor. «Que el perdén —concluye
Irazoki— sea mas fuerte que la herida». Es indudable que el mundo seria un lugar mucho
mas habitable, cumpliendo estos preceptos. El contador de gotas es una bella utopia. No me
importaria vivir entre sus paginas, donde todo es muy humano. Con su barba de ermitafo,
Zoki podria confundirse con un santo laico, pero sé que a él no le agradaria la comparacion.
Su mirada no esta en lo alto, sino en este mundo. Su paraiso es una calle de Paris iluminada

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Irazoki y las gotas contadas

Revista de Libros

por las notas de una balada de jazz.
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