
Irazoki y las gotas contadas

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Irazoki y las gotas contadas
Posted on 1 de junio de 2020 by Rafael Narbona

Las aberraciones de la historia merman nuestra fe en el hombre, pero cada vez que surge la
voz de un poeta fieramente humano se restablece nuestra confianza, revelándonos que la
ternura y la inteligencia hacen retroceder a las pasiones más indignas. Francisco Javier
Irazoki (Lesaka, 1954) es un hombre bueno y eso se transparenta en su poesía, luminosa,
humilde y esperanzadora. La excelencia moral no es siempre garantía de excelencia artística,
pero cuando ambas virtudes convergen el resultado es altamente inspirador. El contador de
gotas es la última entrega de una trilogía que comenzó con Los hombres intermitentes y
continuó con Orquesta de desaparecidos. Se trata de un tríptico autobiográfico, donde una
suave melancolía convive con un acendrado optimismo vital. Irazoki nunca ha caído en la
trampa del pesimismo. Conoce el dolor, pues ha sufrido accidentes y pérdidas, pero nada le
ha hecho repudiar la vida. Su concepto de la existencia excluye lo sobrenatural. No hay
ninguna referencia a Dios. Nunca deplora la finitud. Como diría su entrañable amigo
Fernando Aramburu, «un paseo por la vida es suficiente». Irazoki es un poeta intimista y con
grandes dotes de introspección, pero nunca le ha dado la espalda a  la realidad. Su voz se ha
alzado contra el terrorismo de ETA, cuidando la memoria de las víctimas. Su coraje cívico
nunca se ha oscurecido con sentimientos de rencor o revancha. Simplemente, se ha
distanciado de los corazones endurecidos que han bañado de sangre su tierra natal,
escarneciendo su tradicional espíritu de paz y acogida.

El contador de gotas comienza con una cita de Ramón Eder: «Sin compasión no hay
cordura». Irazoki manifiesta desde la primera línea su perspectiva humanista. No hay
equilibrio ni armonía sin piedad y solidaridad. Nuestros semejantes no son un escenario de
fondo, sino una llamada permanente a la fraternidad. Irazoki inicia su viaje al pasado con las
letras del alfabeto: «las letras del abecedario dormitan contra una tapia de mi cerebro». Las
palabras son la llave de los recuerdos, la clave que hace inteligible lo que vivimos, la puerta
que franquea el paso a la memoria. Irazoki se remonta hasta el principio: «Nací en una
familia de campesinos y pastores feos que enamoraron a mujeres de gran belleza». La feliz
conjunción de «belleza y desarmonía extremas» alumbró invariablemente el mismo fruto:
«una mansedumbre que plantaba árboles». Fundidos con la tierra, los antepasados de Irazoki
crecieron como árboles cargados de frutos: «El atuendo de mis ancestros incluía esquejes de
roble, castaño o haya». El abuelo abandonó el pastoreo trashumante. Sus dos hijos mayores
emigraron a América y, a su regreso, trajeron semillas de tabaco, sin reparar en que las
lluvias y las granizadas no favorecían su cultivo. El abuelo no se arredró y logró que las
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semillas fructificaran con tamaños desiguales, evidenciando la diversidad de la vida. «Cada
hebra de tabaco era una bomba de surrealismo». Cada bocanada, provocaba fenómenos
insólitos: las pupilas crecían, la estatura disminuía. El abuelo se transformó en «un tallo
transparente». Gracias al tabaco, Irazoki y su hermana crecieron como «borrachos sobrios»,
evitando los abismos que devoraron a otros jóvenes de su generación. Sus neuronas solo
necesitaban la imaginación para bailar y vagar por el mundo.

Tras demorarnos en el pórtico de El contador de gotas, ya sabemos lo que nos espera: un
árbol frondoso donde lo fantástico y lo cotidiano se funden, un poliedro de infinitas caras que
atrapan imágenes del pasado y de un posible porvenir, un templo donde la naturaleza y el
hombre se expanden interminablemente. Personalmente, me ha recordado los mejores
momentos del realismo mágico, pero sin ningún preciosismo que lastre las palabras,
cargándolas con un empalagoso almíbar. Zoki —me permito llamarle así, pues siempre he
sentido su obra como algo muy cercano— es enemigo de la retórica, algo previsible en un
tenaz adversario del fanatismo moral y político. Su niñez estuvo poblada por ilusionistas,
otoños, soledades, espejos, intrusos, silencios, disfraces, oscuridades, aguadores, desiertos,
zorros —ese «poeta maldito» que camina «atado a su soledad omnívora»—. Infancia de
poeta, pero también de atleta que hacía subir el balón a una velocidad vertiginosa por un
campo de fútbol. Una mala caída frustró su carrera deportiva, dejando una huella
permanente en su cuerpo. La desgracia, lejos de llenarlo de amargura, hizo crecer su
humanidad. Una humanidad que ya se había rebelado contra los prejuicios en nombre de los
cuales se menospreciaba a los emigrantes o se desconfiaba de los gitanos.

Irazoki aprendió muy pronto a amar la diversidad. La promiscua alegría de las ciudades
ahuyentó cualquier delirio de pureza racial. Frente al ensimismamiento de los esencialismos,
apostó por la apertura a lo incierto y plural. Al igual que Albert Camus, se topó con las
primeras certezas en un campo de fútbol. En el terreno de juego se aprende coraje, alegría y
resignación. Despedirse de él por una mala caída es doloroso, pero es una buena experiencia
para entender que la vida es una sucesión de adioses. La poesía reemplazó al fútbol: Blas de
Otero, César Vallejo, Nazim Hikmet, Emily Dickinson. La belleza de las letras no apagó el
fervor por las proezas deportivas. Sus ojos advirtieron que los ciclistas de la Vuelta a España
eran «dioses manchados» que subían por «las cuestas» del deseo. Las peripecias de un
pelotón son minuciosas analogías de la vida. En ellas, hay soledad, gregarismo, fatalidad.

El paso de los años desnudó el mundo real. El «hábito inmóvil» del racismo hacia los que no
encajaban en el mito de la patria vasca declaraba intrusos a las  familias de Andalucía,
Extremadura, Galicia, Asturias. Los partidarios del odio subían por una escalera hasta llegar a
«una cima sin preguntas». Eran los cazadores de «palabras, pensamientos, ideas,
incertidumbres». Con el corazón hundido en el resentimiento, hablaban con «frases
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encarceladas», esgrimiendo «las rejas de sus teorías». Irazoki abrazó a uno de esos
corazones, pero descubrió que solo era «una piedra llena de odio». Buscó entonces otros
interlocutores: Verlaine, Julio Ramón Ribeyro, Lautréamont, París. Irazoki completó su
aprendizaje en las ciudades. La irrupción del amor le arraigó aún más a la vida. No en vano El
contador de gotas está dedicado a Bárbara Loyer, su compañera. Compuesto en París entre
2016 y 2019, recoge un tiempo de gozo y de heridas, de recuerdos y proyectos. El pasado,
lejos de ser un fardo, labra el porvenir. Irazoki sabe que el poeta es todos los hombres. Sus
palabras le permiten infiltrarse en las vidas ajenas. No es una apropiación, sino un encuentro.
El poeta «cuenta las gotas de los días vividos». Observa su yo y su yo le devuelve la mirada.
Es imposible escribir y no sentirse escindido, desdoblado, multiplicado. El yo es realmente
otro.

Irazoki rinde tributo a la música. Los músicos callejeros no son solitarios que esperan unas
monedas, sino los artífices de la felicidad. La angustia se aplaca con sus notas. Sus
interpretaciones son medicamentos que curan. El alma se alimenta de la belleza. Al heredar
de sus familiares, Irazoki se desprendió de todo lo material para refugiarse en Los cantos de
Maldoror. Se demolió por dentro para reconstruirse, masticando una pequeña bola de luz. El
fruto fue una aguda conciencia ética. Irazoki no es un poeta didáctico, pero sí es un poeta
comprometido. Comprometido con la causa del hombre y siempre en guerra con el
totalitarismo. Lector de Ósip Mandelstam y Anna Ajmátova, ha vivido en sus carnes la lepra
de la intolerancia. El silencio es la casa del poeta, pero el poeta no puede quedarse mudo
cuando los pistoleros intentan sepultar la libertad. Irazoki evoca su primer paseo con Maite
Pagazaurtundúa por San Sebastián. En las calles se respiraba miedo, complicidad con los
asesinos, turbia equidistancia. Era el mismo aire opresivo que se respiró en la Alemania nazi,
la Italia fascista y la Unión Soviética. Detrás, siempre el mismo mito: la identidad colectiva,
un tótem que se nutre del egoísmo primario.

Irazoki rescata dos cuadernos de su juventud que contienen una serie de aforismos. Son
frases ingeniosas que expresan un decálogo moral: desconfiar del idealismo; utilizar el
ingenio para combatir las supersticiones, especialmente las que disfrutan de un amplio
crédito; alejarse de los placeres que esclavizan la mente y el cuerpo; espantar el dogmatismo
con preguntas; no transigir con la amargura; no permitir que la ambición material nos robe la
vida; no complacerse con las propias lágrimas; sitiar el rencor. «Que el perdón —concluye
Irazoki— sea más fuerte que la herida». Es indudable que el mundo sería un lugar mucho
más habitable, cumpliendo estos preceptos. El contador de gotas es una bella utopía. No me
importaría vivir entre sus páginas, donde todo es muy humano. Con su barba de ermitaño,
Zoki podría confundirse con un santo laico, pero sé que a él no le agradaría la comparación.
Su mirada no está en lo alto, sino en este mundo. Su paraíso es una calle de París iluminada



Irazoki y las gotas contadas

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

por las notas de una balada de jazz.

 


