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De la vida del constantinopolitano Miguel Pselo (ca. 1017-1078) sabemos diversos detalles y
peripecias que no lo hacen demasiado simpático al lector actual. Sabio polígrafo, cortesano intrigante,
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traidor sin escrúpulos, el llamado «Voltaire bizantino» dejó una inmensa e inclasificable obra que toca
todos los géneros (metafísica, derecho, poesía, astrología, e incluso un célebre tratado de
demonología). El polígrafo Pselo, de estela vital tortuosa y oscura, tiene todas las características que
definen la era bizantina, un mundo melancólico y en eterna y gloriosa decadencia.

 Miguel Pselo fue testigo de excepción de la historia, siempre azarosa, de Constantinopla, la segunda
Roma. Se movió entre emperadores títeres, emperatrices derrochadoras, poderosos eunucos, torturas
y mutilaciones entre la familia imperial, disputas de clanes, guerras e insurrecciones de diverso
signo.Y su gran crónica –el título original griego es Chronographia, publicada ahora por primera vez
en castellano bajo el título Vidas de los emperadores de Bizancio– refleja fielmente el espíritu de ese
mundo sujeto a los giros de la caprichosa rueda de la fortuna.Tras una educación en los cánones
clásicos y religiosos, Pselo se dedicó al Derecho y, más tarde, al funcionariado imperial, comenzando
su cursus honorum bajo Miguel IV Paflagonio (1034-1041). Durante el reinado de Constantino
Monómaco (1042-1054) se convirtió en uno de los hombres más influyentes del imperio, llegando a
obtener el título honorífico de «Cónsul de los filósofos». Revivió el culto a Platón y a la antigua
sabiduría pagana y neoplatónica de Proclo, Porfirio, Plotino y Jámblico, lo que levantó sospechas de
impiedad que tuvo que conjurar declarando su ortodoxia en más de una ocasión. Salvo un breve
período que pasó como monje en un monasterio, su vida se desarrolló en palacio, llegando a tener
gran influjo sobre los emperadores Isaac Comneno, Constantino y Miguel Ducas.Y a la vez supo
medrar en esa corrupta estructura de poder por medio de traiciones y gracias a varias jugadas
maestras, de lo que da cuenta una obra que silencia a sus compañeros y benefactores. Su retrato de
los emperadores es vivo y fiel, alejado tanto de la prosa encomiástica que tan en boga estaba en
Bizancio como de la proverbial esterilidad de la literatura bizantina. Muy por el contrario, la narración
histórica de Pselo es vibrante como novela, y eficaz como biografía, pues enhebra hábilmente los
hechos más destacados de este período, como el cisma de la Iglesia de Oriente (1054), la batalla de
Mantzikert (1071) y la captura del emperador por los turcos, la conquista árabe de Sicilia o la
ascensión de la dinastía Ducas. Como dice el propio cronista: «Mi relato debe describir la personalidad
del emperador sin añadir ni quitar nada a su forma de ser». Las semblanzas de cada emperador y los
retratos detallados de sus costumbres se suceden como en un museo de sombras y máscaras –el
noble Basilio II; el cruel Constantino VIII, aficionado a torturar y arrancar ojos; Romano III, asesinado
por su mujer Zoe y su amante, el futuro Miguel IV; el cobarde Miguel el Viejo; Zoe y Teodora, las dos
hermanas emperatrices; Romano II Diógenes el fanfarrón– con reflexiones a pie de página sobre
quiénes acabaron sus días mejor o peor, cegados por el hierro o convertidos en monjes.

Pero, además de los monarcas, aparece una variada galería de personajes esbozada en pinceladas
detallistas. Marcel Schwob, en sus Vidas imaginarias, teorizó sobre el gran atractivo de la historia de
los pequeños detalles, de las manías de los grandes hombres y también de los menos importantes.
«Por desgracia –se lamenta Schwob– los biógrafos han creído normalmente que son historiadores, y
así nos han privado de admirables retratos». Pselo prefigura en cierto modo ese gusto barroquista por
la miniatura del propio Schwob o de las Vidas de hombres eminentes de John Aubrey, aderezado por
el reflejo ineludible de su propia personalidad.

En cuanto a los modelos que sigue, oscila entre los clásicos de la historiografía y la biografía y una
nueva sensibilidad muy atractiva para el lector moderno. Pselo imita, en principio, la vieja motivación
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de Heródoto al escribir la historia «para evitar que los sucesos de nuestra época permanecieran
ocultos en las simas del olvido», pero acaba decantándose por Tucídides («estoy acostumbrado a no
considerar cada hecho aisladamente por sí mismo, sino a buscar sus causas y las consecuencias»). En
cuanto a la biografía, es deudor de Plutarco («Sé que los hombres tienen por costumbre inventar
historias, y yo no me dejo llevar fácilmente por las calumnias»), pero a la vez, en un ejercicio de
inmodestia bizantina, se extiende prolijamente hablando de su vida y sus grandes cualidades para la
filosofía, la diplomacia, la estrategia o la adivinación.

Lo que más acerca al lector a una obra así, como sucede con los Diarios de Samuel Pepys, es la
implicación del propio autor, con sus luces y sus sombras, en los sucesos históricos. La obra de Pselo
va alejándose de la historia al uso para convertirse paulatinamente en una suerte de autobiografía
intelectual del autor, una de las más singulares de la literatura universal, en una época que bien
puede asimilarse a esa Inglaterra del siglo XVII evocada por la comparación con Aubrey y Pepys. Así,
el propio cronista va introduciéndose hábilmente en la gran historia como un personaje más, que
adquiere un papel central a medida que avanza la narración: la embajada que protagoniza Pselo ante
el usurpador y futuro emperador Isaac Comneno constituye un buen ejemplo. Por lo demás, su estilo
es vivaz y posee grandes dotes para el suspense, destacan su habilidad para trabar los sucesos
históricos con los retratos personales, así como su destreza al introducir personajes y temas para
luego abandonarlos momentáneamente, manteniendo al lector en vilo.

En definitiva, y pese a que su fortuna crítica no le hizo justicia, debemos hoy reivindicar la obra de
Pselo que, partiendo de modelos clásicos, y pasando por el rico tamiz del medioevo bizantino, se
presenta hoy ante el lector con un innegable atractivo novelesco y de gran modernidad. Pselo narra
magistralmente el ascenso y caída de catorce emperadores en la época quizá más corrupta y
turbulenta del Imperio Romano de Oriente, a merced de sublevaciones, usurpadores y bárbaros o, lo
que es más peligroso, de su propia grandeza. La fuerte personalidad del autor y su gran educación
–fue uno de los hombres más cultos de su época–, junto con la ambición, servilismo y vanidad propias
y ajenas que retrata, hacen de las Vidas de los emperadores de Bizancio un espléndido fresco de
aquel imperio siempre crepuscular y fascinante.


