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De la vida del constantinopolitano Miguel Pselo (ca. 1017-1078) sabemos diversos detalles y
peripecias que no lo hacen demasiado simpático al lector actual. Sabio polígrafo, cortesano
intrigante, traidor sin escrúpulos, el llamado «Voltaire bizantino» dejó una inmensa e
inclasificable obra que toca todos los géneros (metafísica, derecho, poesía, astrología, e
incluso un célebre tratado de demonología). El polígrafo Pselo, de estela vital tortuosa y
oscura, tiene todas las características que definen la era bizantina, un mundo melancólico y
en eterna y gloriosa decadencia.

 Miguel Pselo fue testigo de excepción de la historia, siempre azarosa, de Constantinopla, la
segunda Roma. Se movió entre emperadores títeres, emperatrices derrochadoras, poderosos
eunucos, torturas y mutilaciones entre la familia imperial, disputas de clanes, guerras e
insurrecciones de diverso signo.Y su gran crónica –el título original griego es Chronographia,
publicada ahora por primera vez en castellano bajo el título Vidas de los emperadores de
Bizancio– refleja fielmente el espíritu de ese mundo sujeto a los giros de la caprichosa rueda
de la fortuna.Tras una educación en los cánones clásicos y religiosos, Pselo se dedicó al
Derecho y, más tarde, al funcionariado imperial, comenzando su cursus honorum bajo Miguel
IV Paflagonio (1034-1041). Durante el reinado de Constantino Monómaco (1042-1054) se
convirtió en uno de los hombres más influyentes del imperio, llegando a obtener el título
honorífico de «Cónsul de los filósofos». Revivió el culto a Platón y a la antigua sabiduría
pagana y neoplatónica de Proclo, Porfirio, Plotino y Jámblico, lo que levantó sospechas de
impiedad que tuvo que conjurar declarando su ortodoxia en más de una ocasión. Salvo un
breve período que pasó como monje en un monasterio, su vida se desarrolló en palacio,
llegando a tener gran influjo sobre los emperadores Isaac Comneno, Constantino y Miguel
Ducas.Y a la vez supo medrar en esa corrupta estructura de poder por medio de traiciones y
gracias a varias jugadas maestras, de lo que da cuenta una obra que silencia a sus
compañeros y benefactores. Su retrato de los emperadores es vivo y fiel, alejado tanto de la
prosa encomiástica que tan en boga estaba en Bizancio como de la proverbial esterilidad de
la literatura bizantina. Muy por el contrario, la narración histórica de Pselo es vibrante como
novela, y eficaz como biografía, pues enhebra hábilmente los hechos más destacados de este
período, como el cisma de la Iglesia de Oriente (1054), la batalla de Mantzikert (1071) y la
captura del emperador por los turcos, la conquista árabe de Sicilia o la ascensión de la
dinastía Ducas. Como dice el propio cronista: «Mi relato debe describir la personalidad del
emperador sin añadir ni quitar nada a su forma de ser». Las semblanzas de cada emperador
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y los retratos detallados de sus costumbres se suceden como en un museo de sombras y
máscaras –el noble Basilio II; el cruel Constantino VIII, aficionado a torturar y arrancar ojos;
Romano III, asesinado por su mujer Zoe y su amante, el futuro Miguel IV; el cobarde Miguel el
Viejo; Zoe y Teodora, las dos hermanas emperatrices; Romano II Diógenes el fanfarrón– con
reflexiones a pie de página sobre quiénes acabaron sus días mejor o peor, cegados por el
hierro o convertidos en monjes.

Pero, además de los monarcas, aparece una variada galería de personajes esbozada en
pinceladas detallistas. Marcel Schwob, en sus Vidas imaginarias, teorizó sobre el gran
atractivo de la historia de los pequeños detalles, de las manías de los grandes hombres y
también de los menos importantes. «Por desgracia –se lamenta Schwob– los biógrafos han
creído normalmente que son historiadores, y así nos han privado de admirables retratos».
Pselo prefigura en cierto modo ese gusto barroquista por la miniatura del propio Schwob o de
las Vidas de hombres eminentes de John Aubrey, aderezado por el reflejo ineludible de su
propia personalidad.

En cuanto a los modelos que sigue, oscila entre los clásicos de la historiografía y la biografía
y una nueva sensibilidad muy atractiva para el lector moderno. Pselo imita, en principio, la
vieja motivación de Heródoto al escribir la historia «para evitar que los sucesos de nuestra
época permanecieran ocultos en las simas del olvido», pero acaba decantándose por
Tucídides («estoy acostumbrado a no considerar cada hecho aisladamente por sí mismo, sino
a buscar sus causas y las consecuencias»). En cuanto a la biografía, es deudor de Plutarco
(«Sé que los hombres tienen por costumbre inventar historias, y yo no me dejo llevar
fácilmente por las calumnias»), pero a la vez, en un ejercicio de inmodestia bizantina, se
extiende prolijamente hablando de su vida y sus grandes cualidades para la filosofía, la
diplomacia, la estrategia o la adivinación.

Lo que más acerca al lector a una obra así, como sucede con los Diarios de Samuel Pepys, es
la implicación del propio autor, con sus luces y sus sombras, en los sucesos históricos. La
obra de Pselo va alejándose de la historia al uso para convertirse paulatinamente en una
suerte de autobiografía intelectual del autor, una de las más singulares de la literatura
universal, en una época que bien puede asimilarse a esa Inglaterra del siglo XVII evocada por
la comparación con Aubrey y Pepys. Así, el propio cronista va introduciéndose hábilmente en
la gran historia como un personaje más, que adquiere un papel central a medida que avanza
la narración: la embajada que protagoniza Pselo ante el usurpador y futuro emperador Isaac
Comneno constituye un buen ejemplo. Por lo demás, su estilo es vivaz y posee grandes dotes
para el suspense, destacan su habilidad para trabar los sucesos históricos con los retratos
personales, así como su destreza al introducir personajes y temas para luego abandonarlos
momentáneamente, manteniendo al lector en vilo.
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En definitiva, y pese a que su fortuna crítica no le hizo justicia, debemos hoy reivindicar la
obra de Pselo que, partiendo de modelos clásicos, y pasando por el rico tamiz del medioevo
bizantino, se presenta hoy ante el lector con un innegable atractivo novelesco y de gran
modernidad. Pselo narra magistralmente el ascenso y caída de catorce emperadores en la
época quizá más corrupta y turbulenta del Imperio Romano de Oriente, a merced de
sublevaciones, usurpadores y bárbaros o, lo que es más peligroso, de su propia grandeza. La
fuerte personalidad del autor y su gran educación –fue uno de los hombres más cultos de su
época–, junto con la ambición, servilismo y vanidad propias y ajenas que retrata, hacen de
las Vidas de los emperadores de Bizancio un espléndido fresco de aquel imperio siempre
crepuscular y fascinante.
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