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Llega un momento en que todo escritor quiere contarse a sí mismo, en segunda persona, quién fue y
no ha dejado de pensar que es: contar esa entidad humana que nunca ha llegado a cobrar cuerpo por
completo en los personajes y las historias de sus libros. La ficción siempre resulta aproximativa para
su autor. Pero, ¿acaso no lo es la autobiografía, los apuntes sobre la infancia, por ejemplo? Proust nos
da una valiosa pista al decir en À la recherche que lo que llaman imaginación no es más que la
memoria. En efecto: sin recuerdos no hay emociones que trasladar al papel. Y viceversa: sin inventar
no se puede escribir la memoria.
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Pero, ¿qué sucede cuando un narrador se sitúa delante del espejo literario y se impone el tono de la
«sinceridad»? ¿No resultará que, al escribir los rasgos diferenciadores de ese niño que fue, el narrador
se traiciona, es decir, construye un personaje que no es él precisamente porque lo parece tanto? De
eso trata, a mi juicio, el libro Intramuros. José María Merino escoge la segunda persona para atrapar al
lector en la trampa del mapa de la memoria, ese pergamino encontrado que consigna, quizá con tinta
simpática, los tesoros del pasado.

Merino escoge la sustancia de la ciudad, su ciudad, y la recorre al modo de un vía crucis sonámbulo:
la urbe como una ubre hacia dentro, la ciudad convertida en carne y sangre, en cuarenta y nueve
olvidos blancos. Porque cada imagen de la memoria infantil narrada revela un olvido nutricio; revela
algo que se deja de lado, que se aparta con uno de esos empujones ladinos entre compañeros de
colegio. En las páginas de Intramuros hay una tensión entre el recuerdo escrito y la imagen dejada en
el tintero, pero viva, presente. No hablamos de psicoanálisis, sino de ese magma intraducible del que
surge la escritura auténtica. Aquí está todo lo que el autor desea escribir sobre aquel niño con el que
dialoga igual que si fuese un adulto al que, tras la amnesia de un accidente, hubiera que reconstruir
pequeños fragmentos de su paso por la ciudad, esa universitas de la vida fuera del campo. Los
diversos nombres de la misma sirvienta; los soldados, los romanos, el cine; la primera comunión; los
amigos, Díaz; el fabuloso mes de las flores, esa fragrancia que ahoga como el perfume de la madre
que va a salir por la noche; el puntilloso encuentro con el pecado y la culpa y el Hermano Director, un
sueño de responsabilidad ajena; la melancolía como componente esencial de lo familiar. Además de
las piedras, las torres blancas de la catedral, la nieve –excrecencia de un campamento gitano–, el
circo, la calle particular de los bandos, el plato y la cuchara del mendigo, la casa: todo ruinas de un
Foro particular que resulta imposible reconstruir de modo unitario.

«Nadie ha muerto», uno de los capítulos de este libro, parece la divisa de un poema. Es muy posible
que la memoria no sepa de géneros, pero ¿para qué querría el autor hacer de este libro una novela?
No, Merino no tenía intención de contar una historia en casi una cincuentena de episodios: Merino
quería hacer literatura de la emoción de olvidar, de despojar, a las emociones guardadas intramuros,
de lo superfluo, de aquello que si se comunicase nos dejaría indiferentes. Este esfuerzo, cuando es
más logrado, tiene algo de privado, de íntimo, si bien a veces no lo suficientemente íntimo para que
nos sintamos partícipes: a veces se nos deja de lado a golpe de palabras secas, preciosas. Tenemos la
sensación de que, en algunos de esos sketches del recuerdo, el autor adivina lo que sucedió o echa
mano de la memoria colectiva antes que inventar unos hechos propios y verídicos. Los bonitos ojos
del mendigo que huye sin agradecer los restos del potaje, así como el registro policial, por ejemplo,
parecen miradas arrancadas al futuro. ¿De veras ese niño era un dechado de corrección para poder
imaginar otros mundos, o se aferraba a la lejanía para tocar la realidad? La voz que narra con el fin de
revelar el olvido, evita detenerse en escenas de sexo o violencia, siendo así fiel a la atmósfera secreta
de los tiempos. Y sin embargo, hay un crescendo en la emoción a medida que las imágenes se van
acercando a la fuente de la identidad de aquel a quien se hace recordar a la fuerza: la balsa que
desciende el Misisipí en contraposición a la ciudad, la primera traición, la casa abandonada.

«El tiempo de la infancia –escribe Merino– no pasa, está ahí, detenido sobre los campos de la
memoria como una enorme nube opalina». Y aun así, aunque esto sea cierto, ¿no nos vemos
obligados a imaginarlo? ¿No acaba siendo a la postre nuestra infancia como un escurridizo jabón en la
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bañera rebosante de un anciano? Llegar a asir ese jabón es un riesgo que ha corrido José María
Merino a base de dejar medio llena o medio vacía la bañera. Tal vez un legítimo pudor se ha añadido
al legítimo afán de contención del narrador. Puede que una mayor libertad de movimientos hubiera
otorgado más alas a este libro. Merino ha preferido ajustarse a la planta noble de una fortaleza
heredada; ha preferido destilar una prosa impecable, unas frases cortadas con el bisturí, unas
metáforas sólidas y texturadas de misterio como muros de catedral gótica, a sorprendernos con
destellos de lluvia o de granizo. Llueve sobre el empedrado de la imaginación, según el sanguíneo
Dante, y, dándole la vuelta a Proust, que en el fondo no nos conviene, la memoria debería ser una
fantasiosa quincalla húmeda cuyo reflejo verídico se aproximase a lo que somos y fuimos.


