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Llega un momento en que todo escritor quiere contarse a si mismo, en segunda persona, quién fue y
no ha dejado de pensar que es: contar esa entidad humana que nunca ha Illegado a cobrar cuerpo por
completo en los personajes y las historias de sus libros. La ficcién siempre resulta aproximativa para
su autor. Pero, jacaso no lo es la autobiografia, los apuntes sobre la infancia, por ejemplo? Proust nos
da una valiosa pista al decir en A la recherche que lo que llaman imaginacién no es mas que la
memoria. En efecto: sin recuerdos no hay emociones que trasladar al papel. Y viceversa: sin inventar
no se puede escribir la memoria.
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Pero, ;qué sucede cuando un narrador se sitUa delante del espejo literario y se impone el tono de la
«sinceridad»? ;No resultara que, al escribir los rasgos diferenciadores de ese nifio que fue, el narrador
se traiciona, es decir, construye un personaje que no es él precisamente porque lo parece tanto? De
eso trata, a mijuicio, el libro Intramuros. José Maria Merino escoge la segunda persona para atrapar al
lector en la trampa del mapa de la memoria, ese pergamino encontrado que consigna, quiza con tinta
simpatica, los tesoros del pasado.

Merino escoge la sustancia de la ciudad, su ciudad, y la recorre al modo de un via crucis sonambulo:
la urbe como una ubre hacia dentro, la ciudad convertida en carne y sangre, en cuarenta y nueve
olvidos blancos. Porque cada imagen de la memoria infantil narrada revela un olvido nutricio; revela
algo que se deja de lado, que se aparta con uno de esos empujones ladinos entre companeros de
colegio. En las paginas de Intramuros hay una tensién entre el recuerdo escrito y la imagen dejada en
el tintero, pero viva, presente. No hablamos de psicoanalisis, sino de ese magma intraducible del que
surge la escritura auténtica. Aqui esta todo lo que el autor desea escribir sobre aquel nifio con el que
dialoga igual que si fuese un adulto al que, tras la amnesia de un accidente, hubiera que reconstruir
pequenos fragmentos de su paso por la ciudad, esa universitas de la vida fuera del campo. Los
diversos nombres de la misma sirvienta; los soldados, los romanos, el cine; la primera comunidn; los
amigos, Diaz; el fabuloso mes de las flores, esa fragrancia que ahoga como el perfume de la madre
gue va a salir por la noche; el puntilloso encuentro con el pecado y la culpa y el Hermano Director, un
suefo de responsabilidad ajena; la melancolia como componente esencial de lo familiar. Ademas de
las piedras, las torres blancas de la catedral, la nieve -excrecencia de un campamento gitano-, el
circo, la calle particular de los bandos, el plato y la cuchara del mendigo, la casa: todo ruinas de un
Foro particular que resulta imposible reconstruir de modo unitario.

«Nadie ha muerto», uno de los capitulos de este libro, parece la divisa de un poema. Es muy posible
gue la memoria no sepa de géneros, pero ;para qué querria el autor hacer de este libro una novela?
No, Merino no tenia intencidn de contar una historia en casi una cincuentena de episodios: Merino
queria hacer literatura de la emocidn de olvidar, de despojar, a las emociones guardadas intramuros,
de lo superfluo, de aquello que si se comunicase nos dejaria indiferentes. Este esfuerzo, cuando es
mas logrado, tiene algo de privado, de intimo, si bien a veces no lo suficientemente intimo para que
nos sintamos participes: a veces se nos deja de lado a golpe de palabras secas, preciosas. Tenemos la
sensacion de que, en algunos de esos sketches del recuerdo, el autor adivina lo que sucedié o echa
mano de la memoria colectiva antes que inventar unos hechos propios y veridicos. Los bonitos ojos
del mendigo que huye sin agradecer los restos del potaje, asi como el registro policial, por ejemplo,
parecen miradas arrancadas al futuro. ;De veras ese nifio era un dechado de correccién para poder
imaginar otros mundos, o se aferraba a la lejania para tocar la realidad? La voz que narra con el fin de
revelar el olvido, evita detenerse en escenas de sexo o0 violencia, siendo asi fiel a la atmdsfera secreta
de los tiempos. Y sin embargo, hay un crescendo en la emocién a medida que las imagenes se van
acercando a la fuente de la identidad de aquel a quien se hace recordar a la fuerza: la balsa que
desciende el Misisipi en contraposicion a la ciudad, la primera traicidn, la casa abandonada.

«El tiempo de la infancia -escribe Merino- no pasa, esta ahi, detenido sobre los campos de la
memoria como una enorme nube opalina». Y aun asi, aunque esto sea cierto, ;no nos vemos
obligados a imaginarlo? ;No acaba siendo a la postre nuestra infancia como un escurridizo jabén en la
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bafiera rebosante de un anciano? Llegar a asir ese jabon es un riesgo que ha corrido José Maria
Merino a base de dejar medio llena o medio vacia la bafiera. Tal vez un legitimo pudor se ha afiadido
al legitimo afan de contencidn del narrador. Puede que una mayor libertad de movimientos hubiera
otorgado mas alas a este libro. Merino ha preferido ajustarse a la planta noble de una fortaleza
heredada; ha preferido destilar una prosa impecable, unas frases cortadas con el bisturi, unas
metaforas solidas y texturadas de misterio como muros de catedral gética, a sorprendernos con
destellos de lluvia o de granizo. Llueve sobre el empedrado de la imaginacién, segun el sanguineo
Dante, y, dandole la vuelta a Proust, que en el fondo no nos conviene, la memoria deberia ser una
fantasiosa quincalla humeda cuyo reflejo veridico se aproximase a lo que somos y fuimos.
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