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Llega un momento en que todo escritor quiere contarse a si mismo, en segunda persona,
quién fue y no ha dejado de pensar que es: contar esa entidad humana que nunca ha llegado
a cobrar cuerpo por completo en los personajes y las historias de sus libros. La ficcion
siempre resulta aproximativa para su autor. Pero, jacaso no lo es la autobiografia, los
apuntes sobre la infancia, por ejemplo? Proust nos da una valiosa pista al deciren A la
recherche que lo que llaman imaginacién no es mas que la memoria. En efecto: sin recuerdos
no hay emociones que trasladar al papel. Y viceversa: sin inventar no se puede escribir |a
memoria.

Pero, ;qué sucede cuando un narrador se sitUa delante del espejo literario y se impone el
tono de la «sinceridad»? ;No resultara que, al escribir los rasgos diferenciadores de ese nifio
que fue, el narrador se traiciona, es decir, construye un personaje que no es él precisamente
porque lo parece tanto? De eso trata, a mi juicio, el libro Intramuros. José Maria Merino
escoge la segunda persona para atrapar al lector en la trampa del mapa de la memoria, ese
pergamino encontrado que consigna, quiza con tinta simpatica, los tesoros del pasado.

Merino escoge la sustancia de la ciudad, su ciudad, y la recorre al modo de un via crucis
sonambulo: la urbe como una ubre hacia dentro, la ciudad convertida en carne y sangre, en
cuarenta y nueve olvidos blancos. Porque cada imagen de la memoria infantil narrada revela
un olvido nutricio; revela algo que se deja de lado, que se aparta con uno de esos empujones
ladinos entre compaferos de colegio. En las paginas de Intramuros hay una tensién entre el
recuerdo escrito y la imagen dejada en el tintero, pero viva, presente. No hablamos de
psicoanalisis, sino de ese magma intraducible del que surge la escritura auténtica. Aqui esta
todo lo que el autor desea escribir sobre aquel nifio con el que dialoga igual que si fuese un
adulto al que, tras la amnesia de un accidente, hubiera que reconstruir pequenos fragmentos
de su paso por la ciudad, esa universitas de la vida fuera del campo. Los diversos nombres
de la misma sirvienta; los soldados, los romanos, el cine; la primera comunidn; los amigos,
Diaz; el fabuloso mes de las flores, esa fragrancia que ahoga como el perfume de la madre
que va a salir por la noche; el puntilloso encuentro con el pecado y la culpa y el Hermano
Director, un suefio de responsabilidad ajena; la melancolia como componente esencial de lo
familiar. Ademas de las piedras, las torres blancas de la catedral, la nieve -excrecencia de un
campamento gitano-, el circo, la calle particular de los bandos, el plato y la cuchara del
mendigo, la casa: todo ruinas de un Foro particular que resulta imposible reconstruir de
modo unitario.
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«Nadie ha muerto», uno de los capitulos de este libro, parece la divisa de un poema. Es muy
posible que la memoria no sepa de géneros, pero ;para qué querria el autor hacer de este
libro una novela? No, Merino no tenia intencidn de contar una historia en casi una
cincuentena de episodios: Merino queria hacer literatura de la emocidn de olvidar, de
despojar, a las emociones guardadas intramuros, de lo superfluo, de aquello que si se
comunicase nos dejaria indiferentes. Este esfuerzo, cuando es mas logrado, tiene algo de
privado, de intimo, si bien a veces no lo suficientemente intimo para que nos sintamos
participes: a veces se nos deja de lado a golpe de palabras secas, preciosas. Tenemos la
sensacién de que, en algunos de esos sketches del recuerdo, el autor adivina lo que sucedié
0 echa mano de la memoria colectiva antes que inventar unos hechos propios y veridicos.
Los bonitos ojos del mendigo que huye sin agradecer los restos del potaje, asi como el
registro policial, por ejemplo, parecen miradas arrancadas al futuro. ;De veras ese nifio era
un dechado de correccion para poder imaginar otros mundos, o se aferraba a la lejania para
tocar la realidad? La voz que narra con el fin de revelar el olvido, evita detenerse en escenas
de sexo o violencia, siendo asi fiel a la atmdsfera secreta de los tiempos. Y sin embargo, hay
un crescendo en la emocién a medida que las imagenes se van acercando a la fuente de la
identidad de aquel a quien se hace recordar a la fuerza: la balsa que desciende el Misisipi en
contraposicién a la ciudad, la primera traicidn, la casa abandonada.

«El tiempo de la infancia -escribe Merino- no pasa, esta ahi, detenido sobre los campos de la
memoria como una enorme nube opalina». Y aun asi, aunque esto sea cierto, ;no nos vemos
obligados a imaginarlo? ;No acaba siendo a la postre nuestra infancia como un escurridizo
jabén en la bafiera rebosante de un anciano? Llegar a asir ese jabdn es un riesgo que ha
corrido José Maria Merino a base de dejar medio llena o medio vacia la bafiera. Tal vez un
legitimo pudor se ha afiadido al legitimo afan de contencién del narrador. Puede que una
mayor libertad de movimientos hubiera otorgado mas alas a este libro. Merino ha preferido
ajustarse a la planta noble de una fortaleza heredada; ha preferido destilar una prosa
impecable, unas frases cortadas con el bisturi, unas metaforas sélidas y texturadas de
misterio como muros de catedral gética, a sorprendernos con destellos de lluvia o de granizo.
Llueve sobre el empedrado de la imaginacién, segun el sanguineo Dante, y, dandole la vuelta
a Proust, que en el fondo no nos conviene, la memoria deberia ser una fantasiosa quincalla
humeda cuyo reflejo veridico se aproximase a lo que somos y fuimos.

Autor: JOSE MARIA MERINO
Edicion: Edilesa, Ledn, 1998
Paginas: 144 pags.
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