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Desde la publicación de Dame placer, Flavia Company (Buenos Aires, 1963) se ha erigido en
dueña y señora de un espacio narrativo que no tiene doble en la literatura española actual.
Se diría que gusta de transitar por una senda al filo de la navaja, sin concesiones, que
conduce al corazón mismo del sentimiento. En Dame placer (Emecé, 1999) asistíamos a la
amarga confesión de una paciente que explicaba al psiquiatra su deseo obsesivo por otra
mujer. Era un texto desgarrado, que crecía como el testimonio de un alma rota por el
desamor y al borde de la locura. Aun así, ya se percibía en él una modulación clave en la
narrativa flaviana: trascender el sexo de los protagonistas, planteando la historia desde la
audacia temática y expresiva. Ahora, en Melalcor, la novelista prosigue y amplía la
indagación de aquel territorio desde una perspectiva menos intimista, más abierta a
sensaciones o situaciones generales.

De nuevo, la lectura de la obra arroja un escueto balance argumental: las penurias de dos
jóvenes lesbianas cuyo amor se erige en piedra de escándalo en un pueblo de la costa
mediterránea. Es difícil saber cómo habría abordado Carmen Martín Gaite, por ejemplo, un
tema semejante en los años cincuenta, o cómo lo habría resuelto el Bardem de Calle Mayor.
Pero las heroínas de Melalcor también han de enfrentarse al severo juicio de los otros, ya sea
en el seno de la propia familia o en el de la comunidad. Ajena a los parámetros del realismo,
Flavia Company elige un enfoque más libre donde las piezas del tablero adquieren una
fisonomía simbólica. Así, rebautiza instituciones, personas o ideas con la voluntad de
transgredir los rigurosos preceptos de la educación judeocristiana. En efecto, la familia para
Company es claramente «la Institución Caduca»; Dios, «la Fuerza Creadora», que sólo admite
el blanco o el negro y abomina de aquellas criaturas que se rebelan en su diferencia; el
Diablo es «la Fuerza Destructora», que alienta las bajas pasiones; «la Gran Culpa», el
sentimiento terrible que nos exige cuentas de nuestros actos y provoca un bloqueo
existencial, un gran cortocircuito que impide vivirnos en libertad.

La novela recurre, pues, a la ironía para abordar temas como la soledad, la angustia, la
intransigencia de la tribu, el fracaso de las emociones o la tortura del sexo. En este sentido,
hay más voluntad iconoclasta que logros deslumbrantes o finuras excelsas. Pero la ironía es
un instrumento nuevo en manos de una autora que sabe que sus temas y nuestra época
admiten ya escaso margen para las sutilezas. Quizá sólo queda la rabia, el puñetazo sin
excesivos miramientos. Y desde este ángulo, la novela cumple sus propósitos. Otro de sus
atractivos reside en la voz del narrador: una joven matemática de alma hermafrodita, o al
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menos con una capacidad camaleónica para plegarse a los apetitos de sus amantes
masculinos o femeninos. Aunque siente como una mujer, su lectura racional del mundo, su
actitud demoledora hacia los modos burgueses o su disociación implacable entre el deseo, el
amor o el sexo le acercan más a un seductor luciferino. No es una opción gratuita: sólo un
verdadero seductor conoce las grandezas y servidumbres de la ambigüedad. Si pensamos en
la poesía de Gil de Biedma, es obvio el alto rendimiento literario que puede dimanar de ello.
Pero nuestra novela, en cambio, no suele transitar por dichos territorios. Y eso se nota en los
jóvenes narradores. Aunque esta última obra de Company no alcance tampoco el
dramatismo de Dame placer, ni esté tan lograda como artefacto verbal, resulta más
asequible, más abierta a voces y personajes, como si se erigiera en síntesis de los dos
caminos, el intimista y el coral, por los que ha discurrido toda su osada literatura. En suma,
Melalcor constituye un alegato en clave de humor contra quienes siegan la legítima
expansión del individuo. La autora viene a decirnos que sólo golpeando el muro de las
convenciones puede recobrarse al ser amado con la promesa de que siempre nos quedará un
París, donde los amantes sean libres y las lágrimas caídas no suenen a aguacero.
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