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Es probable que la posmodernidad haya concluido, como viene advirtiendo Andrés Ibafiez, y que
ahora la literatura esté pisando la dudosa luz de un nuevo dia. De lo que no me cabe duda es de que
la novela posmoderna -esa que asociamos a un canon fundamentalmente anglosajén al que
pertenecen Pynchon, Don DelLillo, Vonnegut, David Foster Wallace- no ha llegado a alcanzar cierto
estatus hegemonico en nuestro pais, ni tan siquiera un mediano interés por parte de criticos y
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narradores, aunque para todo haya siempre excepciones. En esto nuestra novela muestra una vez
mas el influjo de una singularidad histérica. Lo posmoderno requiere unas condiciones de posibilidad
para germinar, entre las que figuran la solidez del sistema democratico, la libertad de expresidn, la
hegemonia de lo laico y el imperio del mercado y el consumo. Recordemos que la confluencia de tales
requisitos es muy reciente en nuestro pais, pero que ademas nuestra literatura ha estado
profundamente mediatizada, para bien o para mal, por una compleja dialéctica entre realismo,
ideologia y vanguardia que no dejaba resquicios para la infiltracién de los postulados posmodernos.

Como una reaccion a esta excepcionalidad literaria habria que entender la irrupcién de un grupo de
narradores, poetas y ensayistas entre los que figuran Agustin Fernandez Mallo, Eloy Fernandez Porta,
Manuel Vilas o el propio German Sierra, quienes mantienen una compleja actitud como grupo: por un
lado, rechazan los marbetes simplificadores manejados como estrategia promocional (el mas célebre
es el de «Generacién Nocilla»); pero, por otra parte, y fundamentalmente a través de diversas
plataformas de la web, manifiestan un gran interés por certificar la existencia de un colectivo que
comparte ciertas lineas de pensamiento y unos determinados principios estéticos. No es éste el lugar
apropiado para describir y valorar los fundamentos de esta comunidad literaria, ni es posible calibrar
todavia la importancia de sus creaciones. De momento, y a modo de especulacién provisional, da la
sensacion de que su influjo es notable como revulsivo teorético, mientras que todavia no ha ofrecido
ninguna creaciodn literaria cuya excelencia y novedad refrenden las contingencias programaticas con
la necesidad del arte.

La Ultima novela de German Sierra se inscribe decididamente en los dominios de esa poética, y la
sustancia de una forma que no permite advertir novedades fundamentales respeto a otras novelas
compuestas conforme a los presupuestos de la posmodernidad. Uno de los mds importantes atafie a
la idea de la disolucién del yo de los personajes, que tiene que ver con la crisis de la identidad del
individuo contemporaneo, con el desmoronamiento de las grandes construcciones culturales en que
se sustentaba (familia, religién, ideologia), asi como con una sospecha acerca del estatuto ontoldgico
de lo real, acentuado hoy por el papel de las nuevas tecnologias en la creacidn de nuevas realidades
artificiales. Pues bien, el punto de partida de nuestra novela no puede ser mas propicio para indagar
en este laberinto de la identidad, pues su protagonista, un alto funcionario llamado Carlos Prat,
gandul profesional y crénico, decide encargar a un escritor la tarea de recomponer su propia biografia
como respuesta preventiva a una novela que esta escribiendo una antigua amante, Patricia Cantino,
en la que supuestamente saldrian relucir sus miserias intimas al socaire del ajuste de cuentas.

Esta propuesta de reconstruccién narrativa tiene el inequivoco sello del experimento de Pierre
Menard (Borges es uno de los pilares de la literatura posmoderna), aunque en su empefio utiliza
tacticas que recuerdan sobre todo a los «<modelos para armar» de Cortazar. El relato se atomiza en un
generoso nimero de secuencias que se desentienden de la linealidad narrativa, que ponen
constantemente a prueba las convenciones sobre la coherencia de las acciones y de los personajes,
mientras van alternandose de forma anarquica el discurso narrativo, el ensayistico y otras
modalidades textuales mas o menos heterodoxas. El resultado no ayuda a conocer al protagonista ni
a sus companferos de generacion (la de los baby boomers), salvo como sujetos pasivos de un mundo
cadtico en el que los deseos, las decisiones y los actos obedecen a impulsos dictados por el
egocentrismo, la sumision al dinero, al consumismo, el alcohol o las drogas. Llama la atencidn, sin
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embargo, que para describir las manifestaciones palpables y distintivas de esa forma de vida se
acuda a férmulas que, salvadas las distancias, recuerdan al costumbrismo de toda la vida mas que a
otra cosa. ;Cémo calificar, si no, la puntillosa consignaciéon de marcas comerciales, la pintura de ritos
y gustos generacionales, la sumisidn de lo individual a lo caracteristico? ;No tienen esos elementos el
mismo papel que las tradiciones o el folclore en la literatura costumbrista?

Leida desde una prudente distancia, Intente usar otras palabras se sitUa en un terreno algo insulso
que equidista de lo clasico y lo nuevo, de lo convencional y lo innovador. Su imagineria, sus
referentes sociales y culturales, sus fetiches sentimentales nos sitlan en la candente actualidad. Pero
su estructura fragmentaria, la practica de la heterogeneidad discursiva, la liberacién de la peripecia
de la estricta causalidad, el amancebamiento de la alta especulacién y la cultura pop o los
preceptivos desafueros tipograficos nos remiten a una vanguardia que es ya clasica. Esta perspectiva
es, en mi opinidén, la mas adecuada para valorar los aciertos y defectos de esta novela. Y atendiendo
a esa perspectiva creo que el balance ofrece mas sombras que luces en virtud de, al menos, tres
objeciones importantes. La primera tiene que ver con la confusidn progresiva en que va sumiéndose
la novela, que sera todo lo premeditada y significativa que se quiera, pero que impide de facto, no ya
tener una idea mas o menos precisa de la diacronia narrativa, sino incluso de qué personajes estan
actuando o hablando, cémo son o incluso qué estan haciendo. Esa confusién afecta de forma
acuciante a ese motivo de la «novela paralela» sobre la vida de Carlos Prat, de la que se habla en la
primera parte pero que luego queda practicamente olvidada, si no es que se deja tramposamente al
albur de la interpretacion del lector.

La segunda objecion tiene que ver con la tendencia a la repeticidén de escenas, anécdotas y dialogos
de extraordinaria semejanza, que acaban convirtiendo el proceso de la lectura en un viaje en tiovivo:
siempre las mismas conversaciones tabernarias, los refinados lances de cama, las disertaciones sobre
moda, drogas o musica, las batallitas de la juventud. Un ejemplo palmario de que la atomizacién del
discurso no garantiza la amenidad.

Y, por Ultimo, estd la cuestién del lenguaje, aquejado de una atonia abulica, carente de tension, de
fuerza y de destreza para proporcionar tonalidades distintas en funcién de los personajes o del asunto
tratado. Todo se resuelve en un estilo estandarizado y neutro, acorde con la dictadura homologadora
de Google a la que se refiere el titulo de la novela. Los Unicos atisbos de originalidad surgen en los
pasajes mas ensayisticos y desembocan en el ridiculo, cuando el lenguaje intenta arroparse de
modernidad con las mismas tacticas ingenuas que utilizaron futuristas y ultraistas a principios del
siglo XX. Asi, imagenes como «presiona los parpados superiores [...] como si fueran las tecla alt-ctrl-
supr»; o injertos morfoldgicos como «automatopsia», «metamorcifra» o «catamorfico». Quizas es que
la literatura se esta dejando contagiar por la moda, con su capacidad para trocar a voluntad en
novedoso lo obsolescente.
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