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Es probable que la posmodernidad haya concluido, como viene advirtiendo Andrés Ibáñez, y
que ahora la literatura esté pisando la dudosa luz de un nuevo día. De lo que no me cabe
duda es de que la novela posmoderna –esa que asociamos a un canon fundamentalmente
anglosajón al que pertenecen Pynchon, Don DeLillo, Vonnegut, David Foster Wallace– no ha
llegado a alcanzar cierto estatus hegemónico en nuestro país, ni tan siquiera un mediano
interés por parte de críticos y narradores, aunque para todo haya siempre excepciones. En
esto nuestra novela muestra una vez más el influjo de una singularidad histórica. Lo
posmoderno requiere unas condiciones de posibilidad para germinar, entre las que figuran la
solidez del sistema democrático, la libertad de expresión, la hegemonía de lo laico y el
imperio del mercado y el consumo. Recordemos que la confluencia de tales requisitos es muy
reciente en nuestro país, pero que además nuestra literatura ha estado profundamente
mediatizada, para bien o para mal, por una compleja dialéctica entre realismo, ideología y
vanguardia que no dejaba resquicios para la infiltración de los postulados posmodernos.

Como una reacción a esta excepcionalidad literaria habría que entender la irrupción de un
grupo de narradores, poetas y ensayistas entre los que figuran Agustín Fernández Mallo, Eloy
Fernández Porta, Manuel Vilas o el propio Germán Sierra, quienes mantienen una compleja
actitud como grupo: por un lado, rechazan los marbetes simplificadores manejados como
estrategia promocional (el más célebre es el de «Generación Nocilla»); pero, por otra parte, y
fundamentalmente a través de diversas plataformas de la web, manifiestan un gran interés
por certificar la existencia de un colectivo que comparte ciertas líneas de pensamiento y
unos determinados principios estéticos. No es éste el lugar apropiado para describir y valorar
los fundamentos de esta comunidad literaria, ni es posible calibrar todavía la importancia de
sus creaciones. De momento, y a modo de especulación provisional, da la sensación de que
su influjo es notable como revulsivo teorético, mientras que todavía no ha ofrecido ninguna
creación literaria cuya excelencia y novedad refrenden las contingencias programáticas con
la necesidad del arte.

La última novela de Germán Sierra se inscribe decididamente en los dominios de esa poética,
y la sustancia de una forma que no permite advertir novedades fundamentales respeto a
otras novelas compuestas conforme a los presupuestos de la posmodernidad. Uno de los más
importantes atañe a la idea de la disolución del yo de los personajes, que tiene que ver con la
crisis de la identidad del individuo contemporáneo, con el desmoronamiento de las grandes
construcciones culturales en que se sustentaba (familia, religión, ideología), así como con
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una sospecha acerca del estatuto ontológico de lo real, acentuado hoy por el papel de las
nuevas tecnologías en la creación de nuevas realidades artificiales. Pues bien, el punto de
partida de nuestra novela no puede ser más propicio para indagar en este laberinto de la
identidad, pues su protagonista, un alto funcionario llamado Carlos Prat, gandul profesional y
crónico, decide encargar a un escritor la tarea de recomponer su propia biografía como
respuesta preventiva a una novela que está escribiendo una antigua amante, Patricia
Cantino, en la que supuestamente saldrían relucir sus miserias íntimas al socaire del ajuste
de cuentas.

Esta propuesta de reconstrucción narrativa tiene el inequívoco sello del experimento de
Pierre Menard (Borges es uno de los pilares de la literatura posmoderna), aunque en su
empeño utiliza tácticas que recuerdan sobre todo a los «modelos para armar» de Cortázar. El
relato se atomiza en un generoso número de secuencias que se desentienden de la linealidad
narrativa, que ponen constantemente a prueba las convenciones sobre la coherencia de las
acciones y de los personajes, mientras van alternándose de forma anárquica el discurso
narrativo, el ensayístico y otras modalidades textuales más o menos heterodoxas. El
resultado no ayuda a conocer al protagonista ni a sus compañeros de generación (la de los
baby boomers), salvo como sujetos pasivos de un mundo caótico en el que los deseos, las
decisiones y los actos obedecen a impulsos dictados por el egocentrismo, la sumisión al
dinero, al consumismo, el alcohol o las drogas. Llama la atención, sin embargo, que para
describir las manifestaciones palpables y distintivas de esa forma de vida se acuda a
fórmulas que, salvadas las distancias, recuerdan al costumbrismo de toda la vida más que a
otra cosa. ¿Cómo calificar, si no, la puntillosa consignación de marcas comerciales, la pintura
de ritos y gustos generacionales, la sumisión de lo individual a lo característico? ¿No tienen
esos elementos el mismo papel que las tradiciones o el folclore en la literatura costumbrista?

Leída desde una prudente distancia, Intente usar otras palabras se sitúa en un terreno algo
insulso que equidista de lo clásico y lo nuevo, de lo convencional y lo innovador. Su
imaginería, sus referentes sociales y culturales, sus fetiches sentimentales nos sitúan en la
candente actualidad. Pero su estructura fragmentaria, la práctica de la heterogeneidad
discursiva, la liberación de la peripecia de la estricta causalidad, el amancebamiento de la
alta especulación y la cultura pop o los preceptivos desafueros tipográficos nos remiten a una
vanguardia que es ya clásica. Esta perspectiva es, en mi opinión, la más adecuada para
valorar los aciertos y defectos de esta novela. Y atendiendo a esa perspectiva creo que el
balance ofrece más sombras que luces en virtud de, al menos, tres objeciones importantes.
La primera tiene que ver con la confusión progresiva en que va sumiéndose la novela, que
será todo lo premeditada y significativa que se quiera, pero que impide de facto, no ya tener
una idea más o menos precisa de la diacronía narrativa, sino incluso de qué personajes están
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actuando o hablando, cómo son o incluso qué están haciendo. Esa confusión afecta de forma
acuciante a ese motivo de la «novela paralela» sobre la vida de Carlos Prat, de la que se
habla en la primera parte pero que luego queda prácticamente olvidada, si no es que se deja
tramposamente al albur de la interpretación del lector.

La segunda objeción tiene que ver con la tendencia a la repetición de escenas, anécdotas y
diálogos de extraordinaria semejanza, que acaban convirtiendo el proceso de la lectura en un
viaje en tiovivo: siempre las mismas conversaciones tabernarias, los refinados lances de
cama, las disertaciones sobre moda, drogas o música, las batallitas de la juventud. Un
ejemplo palmario de que la atomización del discurso no garantiza la amenidad.

Y, por último, está la cuestión del lenguaje, aquejado de una atonía abúlica, carente de
tensión, de fuerza y de destreza para proporcionar tonalidades distintas en función de los
personajes o del asunto tratado. Todo se resuelve en un estilo estandarizado y neutro,
acorde con la dictadura homologadora de Google a la que se refiere el título de la novela. Los
únicos atisbos de originalidad surgen en los pasajes más ensayísticos y desembocan en el
ridículo, cuando el lenguaje intenta arroparse de modernidad con las mismas tácticas
ingenuas que utilizaron futuristas y ultraístas a principios del siglo XX. Así, imágenes como
«presiona los párpados superiores […] como si fueran las tecla alt-ctrl-supr»; o injertos
morfológicos como «automatopsia», «metamorcifra» o «catamórfico». Quizás es que la
literatura se está dejando contagiar por la moda, con su capacidad para trocar a voluntad en
novedoso lo obsolescente.
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