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Es probable que la posmodernidad haya concluido, como viene advirtiendo Andrés Ibafez, y
que ahora la literatura esté pisando la dudosa luz de un nuevo dia. De lo que no me cabe
duda es de que la novela posmoderna -esa que asociamos a un canon fundamentalmente
anglosajon al que pertenecen Pynchon, Don Delillo, Vonnegut, David Foster Wallace- no ha
llegado a alcanzar cierto estatus hegemdnico en nuestro pais, ni tan siquiera un mediano
interés por parte de criticos y narradores, aunque para todo haya siempre excepciones. En
esto nuestra novela muestra una vez mas el influjo de una singularidad histérica. Lo
posmoderno requiere unas condiciones de posibilidad para germinar, entre las que figuran la
solidez del sistema democratico, la libertad de expresion, la hegemonia de lo laico y el
imperio del mercado y el consumo. Recordemos que la confluencia de tales requisitos es muy
reciente en nuestro pais, pero que ademas nuestra literatura ha estado profundamente
mediatizada, para bien o para mal, por una compleja dialéctica entre realismo, ideologia y
vanguardia que no dejaba resquicios para la infiltracion de los postulados posmodernos.

Como una reaccion a esta excepcionalidad literaria habria que entender la irrupcién de un
grupo de narradores, poetas y ensayistas entre los que figuran Agustin Fernandez Mallo, Eloy
Fernandez Porta, Manuel Vilas o el propio German Sierra, quienes mantienen una compleja
actitud como grupo: por un lado, rechazan los marbetes simplificadores manejados como
estrategia promocional (el mas célebre es el de «Generacion Nocilla»); pero, por otra parte, y
fundamentalmente a través de diversas plataformas de la web, manifiestan un gran interés
por certificar la existencia de un colectivo que comparte ciertas lineas de pensamiento y
unos determinados principios estéticos. No es éste el lugar apropiado para describir y valorar
los fundamentos de esta comunidad literaria, ni es posible calibrar todavia la importancia de
sus creaciones. De momento, y a modo de especulacidn provisional, da la sensacién de que
su influjo es notable como revulsivo teorético, mientras que todavia no ha ofrecido ninguna
creacion literaria cuya excelencia y novedad refrenden las contingencias programaticas con
la necesidad del arte.

La Ultima novela de German Sierra se inscribe decididamente en los dominios de esa poética,
y la sustancia de una forma que no permite advertir novedades fundamentales respeto a
otras novelas compuestas conforme a los presupuestos de la posmodernidad. Uno de los mas
importantes atafe a la idea de la disolucidn del yo de los personajes, que tiene que ver con la
crisis de la identidad del individuo contemporaneo, con el desmoronamiento de las grandes
construcciones culturales en que se sustentaba (familia, religion, ideologia), asi como con
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una sospecha acerca del estatuto ontoldgico de lo real, acentuado hoy por el papel de las
nuevas tecnologias en la creacién de nuevas realidades artificiales. Pues bien, el punto de
partida de nuestra novela no puede ser mas propicio para indagar en este laberinto de la
identidad, pues su protagonista, un alto funcionario llamado Carlos Prat, gandul profesional y
crénico, decide encargar a un escritor la tarea de recomponer su propia biografia como
respuesta preventiva a una novela que esta escribiendo una antigua amante, Patricia
Cantino, en la que supuestamente saldrian relucir sus miserias intimas al socaire del ajuste
de cuentas.

Esta propuesta de reconstruccion narrativa tiene el inequivoco sello del experimento de
Pierre Menard (Borges es uno de los pilares de la literatura posmoderna), aunque en su
empenfo utiliza tacticas que recuerdan sobre todo a los «<modelos para armar» de Cortazar. El
relato se atomiza en un generoso nimero de secuencias que se desentienden de la linealidad
narrativa, que ponen constantemente a prueba las convenciones sobre la coherencia de las
acciones y de los personajes, mientras van alternandose de forma anarquica el discurso
narrativo, el ensayistico y otras modalidades textuales mas o menos heterodoxas. El
resultado no ayuda a conocer al protagonista ni a sus companeros de generacién (la de los
baby boomers), salvo como sujetos pasivos de un mundo cadtico en el que los deseos, las
decisiones y los actos obedecen a impulsos dictados por el egocentrismo, la sumisién al
dinero, al consumismo, el alcohol o las drogas. Llama la atencidn, sin embargo, que para
describir las manifestaciones palpables y distintivas de esa forma de vida se acuda a
férmulas que, salvadas las distancias, recuerdan al costumbrismo de toda la vida mdas que a
otra cosa. ;Como calificar, si no, la puntillosa consignacién de marcas comerciales, la pintura
de ritos y gustos generacionales, la sumision de lo individual a lo caracteristico? ;No tienen
esos elementos el mismo papel que las tradiciones o el folclore en la literatura costumbrista?

Leida desde una prudente distancia, Intente usar otras palabras se sitla en un terreno algo
insulso que equidista de lo clasico y lo nuevo, de lo convencional y lo innovador. Su
imagineria, sus referentes sociales y culturales, sus fetiches sentimentales nos sitian en la
candente actualidad. Pero su estructura fragmentaria, la practica de la heterogeneidad
discursiva, la liberacion de la peripecia de la estricta causalidad, el amancebamiento de la
alta especulacién y la cultura pop o los preceptivos desafueros tipograficos nos remiten a una
vanguardia que es ya clasica. Esta perspectiva es, en mi opinidén, la mas adecuada para
valorar los aciertos y defectos de esta novela. Y atendiendo a esa perspectiva creo que el
balance ofrece mas sombras que luces en virtud de, al menos, tres objeciones importantes.
La primera tiene que ver con la confusién progresiva en que va sumiéndose la novela, que
sera todo lo premeditada y significativa que se quiera, pero que impide de facto, no ya tener
una idea mas o menos precisa de la diacronia narrativa, sino incluso de qué personajes estan
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actuando o hablando, cdmo son o incluso qué estan haciendo. Esa confusion afecta de forma
acuciante a ese motivo de la «novela paralela» sobre la vida de Carlos Prat, de la que se
habla en la primera parte pero que luego queda practicamente olvidada, si no es que se deja
tramposamente al albur de la interpretacion del lector.

La segunda objecidn tiene que ver con la tendencia a la repeticidon de escenas, anécdotas y
dialogos de extraordinaria semejanza, que acaban convirtiendo el proceso de la lectura en un
viaje en tiovivo: siempre las mismas conversaciones tabernarias, los refinados lances de
cama, las disertaciones sobre moda, drogas o musica, las batallitas de la juventud. Un
ejemplo palmario de que la atomizacién del discurso no garantiza la amenidad.

Y, por Ultimo, esta la cuestidn del lenguaje, aquejado de una atonia abulica, carente de
tensién, de fuerza y de destreza para proporcionar tonalidades distintas en funcién de los
personajes o del asunto tratado. Todo se resuelve en un estilo estandarizado y neutro,
acorde con la dictadura homologadora de Google a la que se refiere el titulo de la novela. Los
Unicos atisbos de originalidad surgen en los pasajes mas ensayisticos y desembocan en el
ridiculo, cuando el lenguaje intenta arroparse de modernidad con las mismas tacticas
ingenuas que utilizaron futuristas y ultraistas a principios del siglo XX. Asi, imagenes como
«presiona los parpados superiores [...] como si fueran las tecla alt-ctrl-supr»; o injertos
morfoldgicos como «automatopsia», «metamorcifra» o «catamdrfico». Quizas es que la
literatura se esta dejando contagiar por la moda, con su capacidad para trocar a voluntad en
novedoso lo obsolescente.
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