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El hombre ha sentido siempre el placer de la repeticién. El nifio disfruta oyendo muchas veces el
mismo cuento, y el adulto no se cansa de escuchar la musica que le recuerda momentos sefialados
de su vida, o de ver peliculas cuyas imagenes, tefiidas de fuego o de melancolia, le permiten olvidar
que ha de morir. Comprobar que las cosas suceden como siempre han sucedido, y como sin duda
volveran a suceder, es tranquilizador: la costumbre aleja la incertidumbre y disipa el azar; nos ratifica
frente a la catastrofe de existir. Estas recurrencias son las que pretende desvelar Yo ya he estado
aqui. Ficciones de la repeticion, que aborda, en cada uno de sus once capitulos, los modos en que las
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artes visuales contemporaneas -el cine, la televisién, el comic- han practicado el consuelo de la
iteracién. Ballé y Pérez estudian las repeticiones propias de la ciudad, el amor, la familia, la identidad,
la muerte, la autodestruccion, el tiempo, el viaje y el infinito, pero sin cefiirse a un saber especifico,
sino recorriendo los diversos ambitos de la cultura, con constantes incursiones en lo literario, para
trazar un arco complejo y panoramico. Si la inteligencia es la capacidad de establecer relaciones, este
ensayo es inteligente, porque ilumina realidades ocultas y revela nexos insospechados. Resulta
fascinante descubrir los vinculos entre la serie Ironside y la saga artdrica; entre el folletin y La guerra
de las galaxias; entre el Antiguo Testamento y el cine hlngaro o australiano; entre la 6pera de
Wagner y El principe valiente; entre el teniente Colomboy los ejercicios de estilo de Raymond
Queneau. La estructura expositiva es, por lo general, correcta. Cuando Ball y Pérez hablan, por
ejemplo, del instante cotidiano, arrancan en Parménides, siguen con la novela contemporanea
-Proust, Edith Warton, D. H. Lawrence- y acaban con series televisivas como La saga de los Forsythe
o La placa del Diamant. Para sustentar sus asertos, recurren con frecuencia a la mitologia -sobre todo
a la griega-, a la filosofia y al teatro, con Kierkegaard y Shakespeare a la cabeza, respectivamente.
Los autores prestan también mucha atencidn a la literatura detectivesca y a sus protagonistas, en
especial a Sherlock Holmes. Y, quiza por ser catalanes, no olvidan la literatura en catalan (Maragall,
Pamies, Monzd, Pedrolo, Pla, Benet i Jornet), lo que se les agradece: en Espafia suelen desdenarse las
literaturas en otras lenguas del Estado. Aunque quiza deberian haber otorgado mayor importancia a
la poesia, por la intensidad con que ejerce el emparejamiento y la repeticién. Cuando afirman que «el
paraiso no crea ficcién, porque el tiempo no discurre», estan sosteniendo lo que ya dijo Machado: que
sblo se canta lo que se pierde. Y perdemos tiempo a manos llenas: vivir es ver cdmo se nos escapa a
borbotones.

Frente al mas que frecuente acierto de sus analisis, Yo ya he estado aqui incurre en numerosos
desaciertos expresivos, es mas, se erige en paradigma de lo que no ha de ser la prosa ensayistica. Su
error fundamental consiste en creer que, cuanto mas esdrujulo y excrecente sea el lenguaje, mas
empaque tendran las ideas. Y es exactamente al revés: los excesos adjetivales, los archisilabos, los
neologismos ridiculos, las redundancias, los anglicismos y galicismos, y, en general, la verborrea -de
todo lo cual rebosa el libro- emborronan los juicios y perturban la lectura. Quiza algunos de estos
rasgos sean atribuibles a la traduccién -lo que parece indudable en el caso de algunos catalanismos-,
pero, por su ubicuidad, los sospecho imputables a los autores. Ballé y Pérez son de los que nunca
escriben «ver», sino «visualizar», ni, por lo tanto, «pelicula», sino «visualizacién filmica». Los
neologismos innecesarios e incomprensibles -pero con muchas silabas- anegan el texto: «distépico»,
«pictoricista», «prerrecuerdo», «domesticidad», «pregnancia», «escopico», «ficcionar». Las
redundancias también abundan: «recurso recurrente», «climax paroxistico», «vagar erratico»,
«universo cdsmico», «titeres corporeos» (;los habra incorpdreos?), «constelacién estrellada», «aviso
admonitorio» o «factorias filmicas de cine»: ciertamente, si son de cine, no pueden ser sino
«filmicas». La suma de muletillas, errores y superfluidades acaba conformando parrafos insufribles,
en los que las cosas se dicen de la forma mas enrevesada posible: cuando recuerdan las escenas en
gue Charlot luchaba por conseguir un bocado, afirman que perseguia «un pedazo efimero de calidez
alimentaria». La redaccién es tan defectuosa que, a veces, no se sabe lo que quiere decir: en «un film
de Shakespeare visualizado por Laurence Olivier», ignoramos si la pelicula se basaba en una obra de
Shakespeare o si versaba sobre Shakespeare (una vez descartado que la pelicula la hubiera rodado
Shakespeare), y también si Laurence Olivier actuaba en ella o simplemente la veia. Tampoco
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sabemos qué es un «itinerario de serialidad episddica», ni a qué se dedican los «analistas de la ficcion
interactiva», ni en qué consiste un «ejercicio de mineralizacién opaca» (lo que parece extraido de un
manual de geologia). Es una pena que, en lugar de un lenguaje pulcro y sensato, se perpetre esta
jerga horrisona, que empafa un sugerente haz de ideas. Yo ya he estado aqui, y los lectores, se mere-
cian algo mejor.
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