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El hombre ha sentido siempre el placer de la repeticion. El nifio disfruta oyendo muchas
veces el mismo cuento, y el adulto no se cansa de escuchar la musica que le recuerda
momentos sefalados de su vida, o de ver peliculas cuyas imagenes, tefiidas de fuego o de
melancolia, le permiten olvidar que ha de morir. Comprobar que las cosas suceden como
siempre han sucedido, y como sin duda volveran a suceder, es tranquilizador: la costumbre
aleja la incertidumbre y disipa el azar; nos ratifica frente a la catastrofe de existir. Estas
recurrencias son las que pretende desvelar Yo ya he estado aqui. Ficciones de la repeticion,
que aborda, en cada uno de sus once capitulos, los modos en que las artes visuales
contemporaneas -el cine, la television, el cdmic- han practicado el consuelo de la iteracion.
Ballé y Pérez estudian las repeticiones propias de la ciudad, el amor, la familia, la identidad,
la muerte, la autodestruccidn, el tiempo, el viaje y el infinito, pero sin cefirse a un saber
especifico, sino recorriendo los diversos ambitos de la cultura, con constantes incursiones en
lo literario, para trazar un arco complejo y panoramico. Si la inteligencia es la capacidad de
establecer relaciones, este ensayo es inteligente, porque ilumina realidades ocultas y revela
nexos insospechados. Resulta fascinante descubrir los vinculos entre la serie Ironside y la
saga arturica; entre el folletin y La guerra de las galaxias; entre el Antiguo Testamento y el
cine hungaro o australiano; entre la dpera de Wagner y El principe valiente; entre el teniente
Colomboy los ejercicios de estilo de Raymond Queneau. La estructura expositiva es, por lo
general, correcta. Cuando Ball6 y Pérez hablan, por ejemplo, del instante cotidiano, arrancan
en Parménides, siguen con la novela contemporanea -Proust, Edith Warton, D. H. Lawrence-
y acaban con series televisivas como La saga de los Forsythe o La placa del Diamant. Para
sustentar sus asertos, recurren con frecuencia a la mitologia -sobre todo a la griega-, a la
filosofia y al teatro, con Kierkegaard y Shakespeare a la cabeza, respectivamente. Los
autores prestan también mucha atencidn a la literatura detectivesca y a sus protagonistas,
en especial a Sherlock Holmes. Y, quiza por ser catalanes, no olvidan la literatura en catalan
(Maragall, Pamies, Monz0, Pedrolo, Pla, Benet i Jornet), lo que se les agradece: en Espaia
suelen desdefarse las literaturas en otras lenguas del Estado. Aunque quiza deberian haber
otorgado mayor importancia a la poesia, por la intensidad con que ejerce el emparejamiento
y la repeticion. Cuando afirman que «el paraiso no crea ficcion, porque el tiempo no
discurre», estan sosteniendo lo que ya dijo Machado: que sélo se canta lo que se pierde. Y
perdemos tiempo a manos llenas: vivir es ver codmo se nos escapa a borbotones.

Frente al mas que frecuente acierto de sus analisis, Yo ya he estado aqui incurre en
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numerosos desaciertos expresivos, es mas, se erige en paradigma de lo que no ha de ser la
prosa ensayistica. Su error fundamental consiste en creer que, cuanto mas esdrujulo y
excrecente sea el lenguaje, mas empaque tendran las ideas. Y es exactamente al revés: los
excesos adjetivales, los archisilabos, los neologismos ridiculos, las redundancias, los
anglicismos y galicismos, y, en general, la verborrea -de todo lo cual rebosa el libro-
emborronan los juicios y perturban la lectura. Quiza algunos de estos rasgos sean atribuibles
a la traduccién -lo que parece indudable en el caso de algunos catalanismos-, pero, por su
ubicuidad, los sospecho imputables a los autores. Ballé y Pérez son de los que nunca escriben
«ver», sino «visualizar», ni, por lo tanto, «pelicula», sino «visualizacién filmica». Los
neologismos innecesarios e incomprensibles -pero con muchas silabas- anegan el texto:
«distdpico», «pictoricista», «prerrecuerdo», «domesticidad», «pregnancia», «escopico»,
«ficcionar». Las redundancias también abundan: «recurso recurrente», «climax paroxistico»,
«vagar erratico», «universo césmico», «titeres corpéreos» (¢los habra incorpéreos?),
«constelacion estrellada», «aviso admonitorio» o «factorias filmicas de cine»: ciertamente, si
son de cine, no pueden ser sino «filmicas». La suma de muletillas, errores y superfluidades
acaba conformando parrafos insufribles, en los que las cosas se dicen de la forma mas
enrevesada posible: cuando recuerdan las escenas en que Charlot luchaba por conseguir un
bocado, afirman que perseguia «un pedazo efimero de calidez alimentaria». La redaccion es
tan defectuosa que, a veces, no se sabe lo que quiere decir: en «un film de Shakespeare
visualizado por Laurence Olivier», ignoramos si la pelicula se basaba en una obra de
Shakespeare o si versaba sobre Shakespeare (una vez descartado que la pelicula la hubiera
rodado Shakespeare), y también si Laurence Olivier actuaba en ella o simplemente la veia.
Tampoco sabemos qué es un «itinerario de serialidad episddica», ni a qué se dedican los
«analistas de la ficcién interactiva», ni en qué consiste un «ejercicio de mineralizacién
opaca» (lo que parece extraido de un manual de geologia). Es una pena que, en lugar de un
lenguaje pulcro y sensato, se perpetre esta jerga horrisona, que empafia un sugerente haz de
ideas. Yo ya he estado aqui, y los lectores, se merecian algo mejor.
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