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Odiar tal vez es más natural que amar. Quizá me equivoco e incurro en una visión sombría
del ser humano, pero la lista de criminales de guerra excede ampliamente a la de hombres
que han luchado y trabajado por la paz, sacrificando sus intereses personales. La historia se
ha mostrado mucho más pródiga a la hora de alumbrar malvados que héroes o, por utilizar la
expresión de Tzvetan Todorov, «insumisos», seres humanos con el coraje de rebelarse contra
las injusticias, pero sin caer en el odio y en la deshumanización del adversario. Las buenas
causas se transforman en perversiones cuando se invocan las heridas sufridas para justificar
la violencia. Según Todorov, moral y política no pueden separarse sin precipitar un aluvión de
calamidades. Nadie razonable puede sostener que la guerra contra Hitler y sus aliados
constituyó un acto de barbarie, pero nadie honesto puede negar que se cometieran actos de
barbarie para derrotar al totalitarismo. Los bombardeos de Dresde, Hamburgo, Hiroshima y
Nagasaki sólo añadieron crueldad a un conflicto que se caracterizó por el sufrimiento de la
población civil. La democracia es una opción infinitamente mejor que cualquier dictadura,
pero si se limita al ejercicio del voto, pierde su capacidad de ilusionar y movilizar a la
ciudadanía. En el preludio de Insumisos, Todorov advierte que la democracia sólo puede
sobrevivir como un ideal y cita una frase de Emmanuel Lévinas para identificar la esencia de
lo ético: «El único valor absoluto es la posibilidad humana de dar prioridad al otro sobre uno
mismo».
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La ética soporta el riesgo de convertirse en sermón cuando no se encarna en lo que
podríamos llamar «vidas ejemplares» sin ignorar que ninguna existencia se halla exenta de
momentos de penumbra moral. Por ese motivo, Todorov ha reunido a un conjunto de
personajes que se han enfrentado a distintas formas de opresión, sin dejarse arrastrar por
pasiones destructivas. O que aún lo hacen, sufriendo las consecuencias de su idealismo,
como Edward Snowden. Etty Hillesum es la autora de un diario y unas cartas que reflejan el
itinerario moral de una joven judía holandesa bajo la ocupación nazi. Desde muy temprano,
Etty se propone «cultivar el amor cósmico, el amor a todo lo que Dios ha creado». Sabe que
el dolor y la injusticia tejen la rutina de muchos seres humanos, pero en su interior prevalece
el optimismo: «La vida es buena, sea cual sea. […] Hay que volverse tan sencillo y tan mudo
como el trigo que crece o la lluvia que cae. Hay que contentarse con ser». Ese optimismo
vital no es ceguera política y existencial. Etty sufre y deplora la barbarie nazi. Sin embargo,
intenta librarse del odio: «El odio es una enfermedad del alma» que salpica indistintamente a
todo el género humano. No es ingenua: «La maldad de los otros está también en nosotros».
Es imposible cambiar el mundo exterior sin corregir nuestras tendencias más dañinas. La
venganza no erradica el mal, sino que lo alimenta y consolida. Al igual que los estoicos, Etty
cree que la serenidad y el autodominio garantizan la felicidad, con independencia de las
circunstancias: «Tengo fuerza interior, y con eso basta; lo demás no tiene importancia». En
último término, «lo que cuenta es la manera de soportar el sufrimiento».

Etty considera que el ser humano no modela los acontecimientos. Sólo los sufre: «No somos
más que jarrones huecos en los que se precipita el raudal de la historia del mundo». En el
verano de 1942 comienzan a circular por Europa rumores sobre matanzas masivas de judíos
en el Este. Impelida por su familia, se presenta como voluntaria al consejo judío, logrando un
puesto como administrativa. Destinada a Westerbork, campo de tránsito en el que se
agrupan las familias judías holandesas con orden de ser deportadas a Alemania y Polonia, la
preocupación por su vida interior pasa a segundo término. Aplicará todas sus energías a
convertirse en «un bálsamo para tantas heridas». Su optimismo no declina: «Se vive bien en
todas partes, incluso detrás de los alambres de espino y en las barracas abiertas al viento,
siempre y cuando vivamos con bastante amor a las personas y a la propia vida». Esta actitud
convive paradójicamente con un horror creciente: «La locomotora lanza un grito espantoso,
todo el campo aguanta la respiración, se van tres mil judíos más». Aunque pretende ser «un
germen de paz en esta casa de locos», reconoce que unas pocas horas se puede «hacer
provisión de melancolía para toda una vida». El tiempo se experimenta de forma distinta
cuando la perspectiva de la muerte es inminente. Finalmente, Etty es deportada con sus
padres y su hermano Mischa, un joven y brillante pianista. Todos mueren en Auschwitz entre
septiembre y noviembre de 1943.
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Según Todorov, la insumisión de Etty consistió en no responder con odio a la ocupación y la
deportación, sino con amor y perplejidad. Amor hacia los infortunados y perplejidad ante el
mal. La francesa Germaine Tillion sí aceptó el recurso a la violencia contra la invasión nazi.
De hecho, se enroló en la Resistencia, desempeñando tareas de información y propaganda.
Se considera una patriota, pero no a cualquier precio. Entiende que el amor a Francia está
limitado por la ética y la razón: «Nuestra patria sólo nos es querida a condición de no tener
que sacrificar por ella la verdad». Denunciada por un colaboracionista, conoce la cárcel y la
deportación. Pierde a su madre en la cámara de gas de Ravensbrück. Ambas habían sido
confinadas en el mismo campo, pero en distintas secciones. Germaine recibió la noticia de su
muerte mientras se hallaba en la enfermería, con fiebre alta. Al principio, se derrumbó. Sin
embargo, logró reponerse y continuar: «Aquella noche, después de mucho pensarlo, decidí
vivir». Educada en el catolicismo, su fe se extingue: «Desde el fondo del abismo te llamamos
y no respondiste». A pesar del sufrimiento, no pierde la clarividencia. Años más tarde
comentará: «Estoy convencida de que no existe un pueblo que pueda librarse de un desastre
moral colectivo». De hecho, comprobará que Francia recurre a los mismos métodos que los
nazis para combatir a los independentistas argelinos. No justifica los atentados
indiscriminados, pero se muestra flexible a la hora de enjuiciar la violencia política. Los judíos
emplearon el terrorismo para lograr la creación del Estado de Israel. Los palestinos resisten a
la ocupación con piedras y bombas. Lo esencial es no olvidar que «la familia humana no tiene
bandera». La historia está llena de matanzas, pero la inclinación natural del ser humano no
es la agresión, sino el anhelo de dicha: «La intimidad física del recién nacido con su madre
probablemente explica cierta disposición a la felicidad, que luego dura toda la vida».

La insumisión de Borís Pasternak al totalitarismo se gesta de forma más progresiva y nunca
adquiere la beligerancia de un verdadero resistente. Aunque en 1936 escribe que «un arte
sin riesgos y sin sacrificio es impensable», su oposición a Stalin se expresa como horror
moral, no como oposición militante. Pasternak concibe su Doctor Zhivago como una forma de
protesta a largo plazo, concebida para desmontar los mitos sobre la revolución bolchevique.
Aleksandr Solzhenitsyn no se muestra tan tímido: «Nadie conseguirá bloquear el camino a la
verdad, y estoy dispuesto a morir para que avance». De hecho, opina que su destino literario
consiste en ser la voz de todas las víctimas del Gulag. Nelson Mandela supera en estatura
moral a los dos escritores rusos, pues se desprenderá de su radicalismo juvenil durante su
largo cautiverio, madurando una visión del ser humano verdaderamente asombrosa: «Todos
los hombres, incluso los que parecen más insensibles, tienen un fondo de honestidad y
pueden cambiar si sabemos llegar a ellos”. Todorov señala que Malcolm X describe una
trayectoria parecida, pero con una diferencia que nos resulta chocante en un momento de
creciente hostilidad hacia el islam. Durante su peregrinación a La Meca, Malcolm X
descubrirá que su color de piel es irrelevante para el resto de los creyentes: «El islam, que
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hoy en día muchos europeos perciben como sinónimo de fanatismo, si no de terrorismo, será
para él el camino que lo llevará a la tolerancia y a la paz”.

Todorov cierra su lista de insumisos o «resistentes sin odio» con David Shulman y Edward
Snowden. Shulman es un israelí que lucha contra la ocupación de Gaza y Cisjordania. Se
define a sí mismo como un «extremista de la moderación» y no se desanima por el escaso
éxito de sus protestas: «Podemos imaginar que este tipo de actos dejan huella en el mundo,
y en ese sentido lo cambian». Snowden, el exanalista de la CIA y la Agencia de Seguridad
Nacional que reveló la existencia de un sistema de vigilancia masiva claramente
incompatible con las libertades y derechos individuales garantizados por la Constitución de
Estados Unidos, se limitó a seguir una consigna de Solzhenitsyn: «Nuestra libertad se basa en
lo que los demás no saben de nuestra existencia».

Todorov no despliega una teoría deslumbrante, pero recuerda algo tan evidente como
inusual: la necesidad de resistir a los atropellos sin perder la humanidad. Dado que esta
actitud no es frecuente, nos proporciona varios ejemplos, que rebaten las objeciones de
ingenuidad o idealismo. Cuando el Dalai Lama logró huir del Tíbet con ayuda norteamericana,
celebró haber escapado de un grave peligro. «¿Qué peligro?», le preguntaron. Y contesto:
«La amenaza de perder mi compasión por los chinos». El odio es un impulso primario que
destruye la posibilidad de un futuro en paz. La historia necesita insumisos como Nelson
Mandela, Etty Hillesum o Germaine Tillion. Algunos cambian su curso, como sucedió en
Sudáfrica; otros, siembran esperanza en mitad de la desolación, como aconteció en los
campos de concentración nazis y soviéticos; todos, incluso los que sólo dejan una pequeña
huella en su entorno, contribuyen indistintamente a preservar la dignidad de la especie
humana, cuestionando el pesimismo antropológico que sirve de pretexto moral a los abusos
de los gobiernos.
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