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El Teatro Real ha vivido este verano su propia y esperpéntica version de eso que suele llamarse
«teatro dentro del teatro». El final del drama, o del sainete, ha acabado con la contratacién de un
nuevo director artistico, Joan Matabosch, que ocupaba idéntico puesto en el Gran Teatre del Liceu de
Barcelona, y con el anterior, Gerard Mortier, contemplando desde la distancia cdmo era, primero,
relegado de sus responsabilidades y, luego, investido con las de «asesor artistico», un nebuloso
concepto de nueva creacion que sélo puede leerse como una salida in extremis de quienes han
estado moviendo los hilos entre bambalinas para salvar los muebles y garantizar a corto plazo -lo
que, aun asi, parece dificil- el silencio del locuaz e irrefrenable gestor belga.

La autoproclamada como gran apuesta de su tercera temporada madrilefia ha sido presentar un
diptico en torno a la conquista de México. Ya desde el primer titulo que programé en el coliseo de la
plaza de Oriente, Ascenso y caida de la ciudad de Mahagonny, Mortier dej6 claro que sus prioridades
como director artistico pasaban por educar al publico y plantear relecturas de viejos o nuevos titulos
en clave actual: las grandes voces, las grandes operas, el gran publico eran conceptos que le
resultaban por completo ajenos. La crisis econdmica, entonces en su apogeo, daba pie a revisitar la
propuesta de Bertolt Brecht y Kurt Weill como una denuncia de los excesos del capitalismo. Poco
importaba que, musicalmente, la obra fuera realmente de muy poca enjundia, porque se decidid
compensar sus posibles carencias con una puesta en escena aparatosa, huera y multifuncional -como
todas las suyas- de La Fura dels Baus, apadrinados desde hace afios por Mortier. Como poco parece
haber importado ahora que Die Eroberung von Mexico, del aleman Wolfgang Rihm, no sea realmente
un épera (de Musiktheater, «teatro musical», la califica su propio autor), ni que The Indian Queen, la
anunciada segunda entrega del diptico, sea no sélo una partitura incompleta (su autor, Henry Purcell,
murid en plena composicién en 1695) que versa sobre el enfrentamiento de la reina mexicana
Zempoalla contra los peruanos, sino también, en el mejor de los casos, y por utilizar un término de la
época, una semidpera, con mucho texto hablado y poca musica tocada y cantada. Mortier, eso si, se
siente feliz en su papel de profesor, adoctrinador y agitaconciencias, y que a los libros les faltan
paginas o pudieran no ser la lectura ideal en un contexto diferente de aquel en el que surgieron no
dejan de ser quizas, a sus ojos, asuntos baladies. Siempre, tanto en Madrid como en sus anteriores
destinos profesionales, ha dado prioridad absoluta a sus propios gustos: es el publico el que parece
tener que acomodarse a ellos, nunca viceversa.

La presente temporada se habia inaugurado en septiembre, sin embargo, de manera
inequivocamente convencional: con la reposicién de una puesta en escena colorista y tradicional,
firmada por Emilio Sagi, de Il barbiere di Siviglia de Rossini: la crisis y los recortes también imponen
sus peajes. Pero el comienzo real, como quedd patente con el paso fugaz de Mortier por Madrid para
presentarla a bombo y platillo, a pesar de su delicadisimo estado de salud, es esta Conquista de
México de Wolfgang Rihm, estrenada en 1992 (el afio del quinto centenario del descubrimiento de
América) en Hamburgo, con direccién musical de Ingo Metzmacher y escénica de Peter Mussbach. No
ha llegado luego a muchos teatros de dpera porque, como ya ha quedado apuntado, no es, en
puridad, una épera. De hecho, a tenor de lo escuchado en Madrid, es una musica que funcionaria
mucho mejor en versién de concierto, porque la trama es inexistente y el libreto, con frecuencia
nulamente dramatico, eliptico, abstruso e incluso banal («Quiero acometer una horrible feminidad»,
«Cuando vivo, no siento que vivo»), no pasa de ser una sucesion de frases mas o menos abstractas
(firmado por el propio Rihm, se inspira en textos de Antonin Artaud y un poema de Octavio Paz)
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vagamente conectadas con la conquista de México y el enfrentamiento entre Cortés y Moctezuma.

Aunque gran parte de su extensisimo catalogo no se ha interpretado nunca en Espafa, Wolfgang
Rihm es, indiscutiblemente, uno de los grandes nombres de la composicidn actual. Prolifico como
pocos, cultivador de todos los géneros, extremadamente culto, ensayista de enorme enjundia, Rihm
es incapaz de componer musica banal o pobremente escrita. Todo lo que sale de su feraz imaginacién
son obras de primerisima calidad. El pasado 20 de octubre, por ejemplo, la Filarménica de Berlin
estrenaba su composicién mas reciente, IN-SCHRIFT-I , en uno de los conciertos conmemorativos del
cincuentenario de la inauguracién de su sede, la Philharmonie berlinesa. La eleccién tiene mucho de
simbdlico: hay compositores alemanes mas veteranos que Rihm, nacido en 1952, pero ninguno ha
sabido, como él, apelar al gran publico sin renunciar nunca a sus credenciales vanguardistas y a sus
guifos al pasado (como las frecuentes referencias a Robert Schumann, uno de sus compositores de
cabecera).

Ahora bien, jtiene sentido escuchar Die Eroberung von Mexico sin haberse visto alin en Madrid su
obra maestra en el ambito operistico, Jakob Lenz (1978), inspirada en la obra de Georg Blichner?
Programarla después del Wozzeck de Alban Berg de la pasada temporada habria servido para trazar
un simbdlico puente entre ambas. Y, como Opera de camara que es, representada siempre con éxito
por doquier, parece un titulo ideal para estos tiempos de apreturas. Llevando incluso las cosas mas
alld, ;es sensato o aconsejable presentar esta pieza de «teatro musical» a un publico que todavia no
ha visto ni escuchado en Madrid Mathis der Maler o Cardillac, de Paul Hindemith; Billy Budd, de
Benjamin Britten; Der junge Lord o Elegie fur junge Liebende, de Hans Werner Henze; Gawain, de
Harrison Birtwistle; L’amour de loin, de Kaija Saariaho; Die Soldaten, de Bernd Alois Zimmermann; o
King Lear, de Aribert Reimann, por citar sélo algunas de las grandes 6peras -citadas
desordenadamente- del Gltimo siglo?

Mortier ha debido de pensar que, como espafioles, estdbamos mds cerca de Cortés y Moctezuma que
de Matthias Griinewald o el Caballero Verde, pero las apariencias, a menudo, engafian. La musica de
Die Eroberung von Mexico podria remitir a cualquier otro argumento, porque, de hecho, como ya se
ha apuntado, la trama de la obra de Rihm es minima, casi inexistente, una excusa para componer una
soberbia musica instrumental (hay una larguisima introduccidén, en buena medida percutiva, de casi
quince minutos antes de que oigamos cantar «Neutro, femenino, masculino», una triada que
reaparecera en numerosas ocasiones posteriores) y para experimentar con efectos antifonales de
varios grupos dispuestos, en estas representaciones madrilefias, en el foso, las dos plateas y el palco
real. Y hay que dejar constancia de que la interpretacion de esta compleja partitura instrumental (la
parte del ledn de la composicidn en su conjunto), con frecuencia violenta, e incluso agresiva, fue
excelente y comandada con acierto con Alejo Pérez, que causo aqui una impresion notablemente
mejor como concertador que en el catastréfico y olvidable Don Giovanni de la pasada temporada. La
sonorizacion (el coro, por ejemplo, suena pregrabado) y la amplificacién fueron también excelentes y
pocas objeciones cabe poner a esta prestacién instrumental, con especial mencién, quiza, para los
dos violinistas de ambas plateas, Georgy Valtchev y Margarita Sikoeva, impecables de afinacién y
expresividad en sus muy comprometidas partes.

En los repartos de Gerard Mortier suelen asomar siempre puntos negros, cuando no negrisimos, en el
apartado vocal, pero las dos voces principales cumplieron aqui con creces en sus respectivos
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cometidos. Nadja Michael, habitual en los repartos del belga, puede dar rienda suelta a su tendencia
a cantar de forma un tanto desaforada, claramente inapropiada en su Marie de Wozzeck, pero eficaz
en los pasajes mas dramaticos de su Montezuma (asi escribe su nombre Rihm, que lo encomienda a
una voz femenina para resaltar aln mas la contraposicién entre el soberano azteca y el invasor
espanol). En el duo final, el pasaje vocalmente mas sustancial y relevante de la obra, Michael mostré
unas muy incomodas tiranteces en el registro agudo. El Cortés de Georg Nigl fue también correcto,
siempre teniendo en cuenta que en ambos casos se trata de personajes apenas esbozados como
tales. Pero, por voz, aplomo y movimiento escénico, Nigl se percibe como un cantante también idéneo
para el papel.

Otra cantante que habia participado en Wozzeck encarnando a Margret, la serbia Katarina Bradi?,
cantd, que no es poco, las notas inusualmente graves que confia Rihm a la contralto situada en la
platea par, pero lo hizo ademas con un timbre hermoso y homogéneo, ademas de con la intencidn
dramatica justa. No puede decirse lo mismo de los sobreagudos que emitia justo enfrente la soprano
Caroline Stein, casi siempre mates y estridentes (la insistencia en estas notas agudisimas es quizas
uno de los principales peros que pueden ponerse a la partitura de Rihm). La puesta en escena de
Pierre Audi aporta poca cosa y no acaba de desprenderse de los tdpicos ligados habitualmente a los
conquistadores espafoles: Cortés aparece vestido de un sombrio negro y con una cruz en mano que
se muda en espada al blandirla por el otro extremo. Audi se inventa, qué remedio, prolijos
movimientos escénicos como relleno e ilustracion visual de la musica, pero cuarenta insustanciales
figurantes se antojan muchos para un teatro sumido, como todos, en una grave crisis econémica. La
escenografia de Alexander Polzin se adivina influida, ya desde el comienzo, por las formas y los
colores de Paul Klee, y no acaba de cuadrar con el vestuario: el traje, sombrero-casco y zapatos
dorados de Moctezuma harian, por ejemplo, las delicias de Lady Gaga, tan poco afin, parece, a la
estética refinada y sutil del pintor suizo.

Al final hubo aplausos (de alivio) y bravos (aislados), sin muestras perceptibles de disensién. Los
vitores parecian mas dirigidos a Mortier que al espectaculo propiamente dicho o, si se quiere, a una
politica artistica y a una determinada forma de programar dpera en Madrid, capaz de acoger incluso
obras de «teatro musical» vanguardistas como esta. Pero no hay que caer en el error de pensar que
sélo cabe la disyuntiva entre la via convencional (los titulos de siempre en las puestas en escena
tradicionales de siempre) y la via Mortier, por lo que los bravos a una equivalen a abucheos a la otra,
y viceversa. Hay terceras vias, y cuartas, y multiples vias intermedias. El problema de la manera de
programar del belga, a la que ya han impuesto fecha de caducidad, es su afan por instruir, por darnos
lecciones, olvidando el deleite que todo el publico que paga una entrada en un teatro de 6pera espera
también recibir a cambio. Ya se encargaran otros de hacer balance de lo bueno y lo menos bueno (las
proporciones pueden llegar a invertirse en funcién de quién sea preguntado) de la gestién artistica
durante su trienio en Madrid, y sobre la que se ha escrito extensamente en los Ultimos meses en
Revista de Libros. De su sucesor al menos cabe esperar, si tomamos como referencia su trayectoria
de muchos anos en el Liceu barcelonés, dos virtudes -en positivo una, en negativo la otra- que, en
demasiadas ocasiones, le faltaron al director belga: sentido comun y nulo afan de protagonismo.

Xx X *

Bajo el titulo general de Sehnsucht - Fernweh (traducido incorrectamente en el programa como
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Nostalgia y anhelo, que obvia el afan de desplazarse a lugares lejanos del segundo término), se
presentaba la joven soprano Christianne Karg en el prestigioso ciclo de Lied del Teatro de la Zarzuela.
Aunque de dimensiones reducidas con respecto a afios anteriores (la crisis mata o hiere: no deja
victima indemne), esta temporada es ya la vigésima de un ciclo que ha logrado implantar en Madrid
una cierta cultura liederistica, con un publico que se ha visto obligado a disfrutar y aprender a la vez.
Los nuevos nombres se introducen a cuentagotas, fiando cada afio la mayoria de los programas a
cantantes y pianistas ya bien conocidos y admirados en ediciones anteriores. Y todo apunta a que,
tras este debut, Karg quiza tarde unos afios en repetir.

Empezar un recital con canciones de Hugo Wolf, miniaturas perfectas que requieren de un perfecto
mecanismo de relojeria interpretativo para hacerles justicia, es una decisién arriesgada. Karg eligié
varias canciones del Italienisches Liederbuch, ese prodigio nacido en dos eclosiones de creatividad en
1890-1891 y 1896, y ni una sola de las seis canciones desperté emocidn o sonrisa, los dos elementos
esenciales de una coleccion que bascula constantemente entre el amor y el humor. Karg lo fia todo al
timbre de su voz (terso, bonito en el agudo, mucho menos en el centro y en la zona grave) y se olvida
de cantar. Opté por unos tempi lentisimos, pesantes, que dejaban las canciones remachadas al suelo,
en vez de dejarlas revolotear de un lado para otro. Asi, la comicidad de Mein Liebster ist so klein pasé
por completo inadvertida, la ironia imprescindible para hurgar en los dobles sentidos de poema y
musica brilld por su ausencia, y los matices de la genialidad de un Wolf ya cercano a la demencia
resultaron de todo imperceptibles. La diccion de Karg, aun en su lengua natal, se revel6 muy
deficiente y muchas consonantes finales resultaron inaudibles. Y algunos de los nombres italianos de
los poemas traducidos por Paul Heyse experimentaron curiosas metamorfosis: en Ich hab’ in Penna
einen Liebsten wohnen, que cierra la coleccion, «Casentino» se apocop6 en «Cantino», o algo
parecido. No cabe descartar que, en estos primeros compases del recital, los nervios del debut le
jugaran una mala pasada.

Pero las cosas empeoraron incluso en los tres Lieder del Spanisches Liederbuch, las cuatro canciones
de Mignon, también de Wolf, y la Romance de Mignon, de Henri Duparc, que pusieron fin a la primera
parte del recital. Aplacados esos posibles nervios iniciales, la expresién seguia siendo mondtona,
mate, las frases pasaban de largo sin quedar construidas, la voz seguia exhibiendo demasiados
colores en los diferentes registros (y una palpable dificultad para afinar en el grave). Pero lo peor de
todo era su incapacidad para transmitir el contenido del texto, lo que cercena de raiz toda posibilidad
de dar a un Lied la interpretacion que exige y reclama. En el soberbio Kennst du das Land, por
ejemplo, no hubo noticias del anhelo que dimana de cada verso de Goethe, y voz y piano sonaban
absolutamente disociados: los estallidos de deseo de este no parecian activar ningln resorte en Karg,
mas atenta a leer el texto como una alumna aplicada que a dejarse arrastrar por su tropel de
connotaciones expresivas.

El francés de la cancidn de Duparc y de buena parte del repertorio de la segunda parte no mejord
mucho las cosas. Si la diccién alemana era confusa, la pronunciacién francesa sonaba
manifiestamente mejorable. Y todo sonaba igual: Duparc igual que Ravel, Hahn igual que Koechlin o
Poulenc y, al final, Barber igual que Copland. Ahi radica el principal problema de Karg, al menos como
cantante de recital, en su incapacidad en hacer de cada canciéon un mundo propio, con principio y
final, perfectamente cerrada sobre si misma. Todo le suena intrascendente, banal, parecido a lo
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anterior y a lo posterior. Volvid a esquivarle el humor (esencial, por ejemplo, en Hyde Park, de Francis
Poulenc), la expresién franca y directa (en las Cing mélodies populaires grecques, de Maurice Ravel) o
los guifios cabareteros (en Voyage a Paris, también de Poulenc), y sélo en las tres sencillas e inocuas
canciones finales, en inglés, las carencias resultaron menos lacerantes.

No es facil entender por qué Karg ha elegido un repertorio aparentemente tan poco afin a sus
condiciones para debutar en Madrid: con montones de canciones radiantes de sol (procedente de
Italia, Francia o Grecia), las nubes y una incémoda niebla no se disiparon un solo momento. La
confeccion del programa, excesivamente disperso, despertaba también sobre el papel numerosas
dudas (y algunas quedaron resueltas modificando sobre la marcha el contenido de la primera parte) y
la presencia de Gerold Huber (el acompafante habitual de Christian Gerhaher, uno de los cantantes
mas queridos por el publico de este ciclo, que visitara en marzo del afio que viene) al piano no mejoré
mucho las cosas. Estuvo en todo momento mejor que la cantante, porque es un gran musico, pero no
deslumbro, ni mucho menos, como en anteriores visitas. El Lied requiere una delicada alquimia a dos
voces, y si falla uno de los dos elementos, el desequilibrio resultante condena al fracaso todo intento
de producir las reacciones deseadas. Ni asistimos en el Teatro Real a una auténtica Conquista de
México (salvo, como mucho, a una lejana idea poética sublimada y muy intelectualizada de aquel
episodio histérico), ni en el Teatro de la Zarzuela nadie parecié convincentemente apelado a

una verdadera Invitation au voyage (el titulo de la famosa cancién de Duparc a partir de un poema de
Baudelaire): antes y después, y casi durante, todos seguimos pisando, sin lograr que nos
despegasemos un palmo de ellas, las calles de Madrid.
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