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El Teatro Real ha vivido este verano su propia y esperpéntica version de eso que suele
llamarse «teatro dentro del teatro». El final del drama, o del sainete, ha acabado con la
contratacion de un nuevo director artistico, Joan Matabosch, que ocupaba idéntico puesto en
el Gran Teatre del Liceu de Barcelona, y con el anterior, Gerard Mortier, contemplando desde
la distancia como era, primero, relegado de sus responsabilidades y, luego, investido con las
de «asesor artistico», un nebuloso concepto de nueva creacién que sélo puede leerse como
una salida in extremis de quienes han estado moviendo los hilos entre bambalinas para
salvar los muebles y garantizar a corto plazo -lo que, aun asi, parece dificil- el silencio del
locuaz e irrefrenable gestor belga.

La autoproclamada como gran apuesta de su tercera temporada madrilefia ha sido presentar
un diptico en torno a la conquista de México. Ya desde el primer titulo que programé en el
coliseo de la plaza de Oriente, Ascenso y caida de la ciudad de Mahagonny, Mortier dejé claro
que sus prioridades como director artistico pasaban por educar al publico y plantear
relecturas de viejos o nuevos titulos en clave actual: las grandes voces, las grandes dperas,
el gran publico eran conceptos que le resultaban por completo ajenos. La crisis econémica,
entonces en su apogeo, daba pie a revisitar la propuesta de Bertolt Brecht y Kurt Weill como
una denuncia de los excesos del capitalismo. Poco importaba que, musicalmente, la obra
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fuera realmente de muy poca enjundia, porque se decidié compensar sus posibles carencias
con una puesta en escena aparatosa, huera y multifuncional -como todas las suyas- de La
Fura dels Baus, apadrinados desde hace afios por Mortier. Como poco parece haber
importado ahora que Die Eroberung von Mexico, del aleman Wolfgang Rihm, no sea
realmente un dpera (de Musiktheater, «teatro musical», la califica su propio autor), ni que
The Indian Queen, la anunciada segunda entrega del diptico, sea no sélo una partitura
incompleta (su autor, Henry Purcell, murié en plena composicién en 1695) que versa sobre el
enfrentamiento de la reina mexicana Zempoalla contra los peruanos, sino también, en el
mejor de los casos, y por utilizar un término de la época, una semiépera, con mucho texto
hablado y poca musica tocada y cantada. Mortier, eso si, se siente feliz en su papel de
profesor, adoctrinador y agitaconciencias, y que a los libros les faltan paginas o pudieran no
ser la lectura ideal en un contexto diferente de aquel en el que surgieron no dejan de ser
quizas, a sus ojos, asuntos baladies. Siempre, tanto en Madrid como en sus anteriores
destinos profesionales, ha dado prioridad absoluta a sus propios gustos: es el publico el que
parece tener que acomodarse a ellos, nunca viceversa.

La presente temporada se habia inaugurado en septiembre, sin embargo, de manera
inequivocamente convencional: con la reposicion de una puesta en escena colorista y
tradicional, firmada por Emilio Sagi, de Il barbiere di Siviglia de Rossini: la crisis y los recortes
también imponen sus peajes. Pero el comienzo real, como quedd patente con el paso fugaz
de Mortier por Madrid para presentarla a bombo y platillo, a pesar de su delicadisimo estado
de salud, es esta Conquista de México de Wolfgang Rihm, estrenada en 1992 (el afio del
quinto centenario del descubrimiento de América) en Hamburgo, con direccién musical de
Ingo Metzmacher y escénica de Peter Mussbach. No ha llegado luego a muchos teatros de
dpera porgue, como ya ha quedado apuntado, no es, en puridad, una 6pera. De hecho, a
tenor de lo escuchado en Madrid, es una musica que funcionaria mucho mejor en versién de
concierto, porque la trama es inexistente y el libreto, con frecuencia nulamente dramatico,
eliptico, abstruso e incluso banal («Quiero acometer una horrible feminidad», «Cuando vivo,
no siento que vivo»), no pasa de ser una sucesion de frases mas o menos abstractas (firmado
por el propio Rihm, se inspira en textos de Antonin Artaud y un poema de Octavio Paz)
vagamente conectadas con la conquista de México y el enfrentamiento entre Cortés y
Moctezuma.

Aunque gran parte de su extensisimo catalogo no se ha interpretado nunca en Espafia,
Wolfgang Rihm es, indiscutiblemente, uno de los grandes nombres de la composicién actual.
Prolifico como pocos, cultivador de todos los géneros, extremadamente culto, ensayista de
enorme enjundia, Rihm es incapaz de componer musica banal o pobremente escrita. Todo lo
que sale de su feraz imaginacién son obras de primerisima calidad. El pasado 20 de octubre,
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por ejemplo, la Filarménica de Berlin estrenaba su composicién mas reciente, IN-SCHRIFT-II ,
en uno de los conciertos conmemorativos del cincuentenario de la inauguracién de su sede,
la Philharmonie berlinesa. La eleccidn tiene mucho de simbdlico: hay compositores alemanes
mas veteranos que Rihm, nacido en 1952, pero ninguno ha sabido, como él, apelar al gran
publico sin renunciar nunca a sus credenciales vanguardistas y a sus guifios al pasado (como
las frecuentes referencias a Robert Schumann, uno de sus compositores de cabecera).

Ahora bien, jtiene sentido escuchar Die Eroberung von Mexico sin haberse visto ain en
Madrid su obra maestra en el ambito operistico, Jakob Lenz (1978), inspirada en la obra de
Georg Buchner? Programarla después del Wozzeck de Alban Berg de la pasada temporada
habria servido para trazar un simbdlico puente entre ambas. Y, como épera de cdmara que
es, representada siempre con éxito por doquier, parece un titulo ideal para estos tiempos de
apreturas. Llevando incluso las cosas mas alla, jes sensato o aconsejable presentar esta
pieza de «teatro musical» a un publico que todavia no ha visto ni escuchado en Madrid
Mathis der Maler o Cardillac, de Paul Hindemith; Billy Budd, de Benjamin Britten; Der junge
Lord o Elegie fur junge Liebende, de Hans Werner Henze; Gawain, de Harrison Birtwistle;
L’amour de loin, de Kaija Saariaho; Die Soldaten, de Bernd Alois Zimmermann; o King Lear,
de Aribert Reimann, por citar sélo algunas de las grandes dperas -citadas
desordenadamente- del Ultimo siglo?

Mortier ha debido de pensar que, como espafoles, estabamos mas cerca de Cortés y
Moctezuma que de Matthias Grinewald o el Caballero Verde, pero las apariencias, a menudo,
engafan. La musica de Die Eroberung von Mexico podria remitir a cualquier otro argumento,
porque, de hecho, como ya se ha apuntado, la trama de la obra de Rihm es minima, casi
inexistente, una excusa para componer una soberbia musica instrumental (hay una
larguisima introduccién, en buena medida percutiva, de casi quince minutos antes de que
oigamos cantar «Neutro, femenino, masculino», una triada que reaparecerd en numerosas
ocasiones posteriores) y para experimentar con efectos antifonales de varios grupos
dispuestos, en estas representaciones madrilefas, en el foso, las dos plateas y el palco real.
Y hay que dejar constancia de que la interpretacion de esta compleja partitura instrumental
(la parte del ledn de la composicion en su conjunto), con frecuencia violenta, e incluso
agresiva, fue excelente y comandada con acierto con Alejo Pérez, que causo aqui una
impresién notablemente mejor como concertador que en el catastréfico y olvidable Don
Giovanni de la pasada temporada. La sonorizacidn (el coro, por ejemplo, suena pregrabado) y
la amplificacion fueron también excelentes y pocas objeciones cabe poner a esta prestacion
instrumental, con especial mencidn, quizd, para los dos violinistas de ambas plateas, Georgy
Valtchev y Margarita Sikoeva, impecables de afinacion y expresividad en sus muy
comprometidas partes.
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En los repartos de Gerard Mortier suelen asomar siempre puntos negros, cuando no
negrisimos, en el apartado vocal, pero las dos voces principales cumplieron aqui con creces
en sus respectivos cometidos. Nadja Michael, habitual en los repartos del belga, puede dar
rienda suelta a su tendencia a cantar de forma un tanto desaforada, claramente inapropiada
en su Marie de Wozzeck, pero eficaz en los pasajes mas dramaticos de su Montezuma (asi
escribe su nombre Rihm, que lo encomienda a una voz femenina para resaltar aln mas la
contraposicidn entre el soberano azteca y el invasor espanol). En el dio final, el pasaje
vocalmente mds sustancial y relevante de la obra, Michael mostré unas muy incomodas
tiranteces en el registro agudo. El Cortés de Georg Nigl fue también correcto, siempre
teniendo en cuenta que en ambos casos se trata de personajes apenas esbozados como
tales. Pero, por voz, aplomo y movimiento escénico, Nigl se percibe como un cantante
también idéneo para el papel.

Otra cantante que habia participado en Wozzeck encarnando a Margret, la serbia Katarina
Bradi?, cantd, que no es poco, las notas inusualmente graves que confia Rihm a la contralto
situada en la platea par, pero lo hizo ademas con un timbre hermoso y homogéneo, ademas
de con la intencidn dramatica justa. No puede decirse lo mismo de los sobreagudos que
emitia justo enfrente la soprano Caroline Stein, casi siempre mates y estridentes (la
insistencia en estas notas agudisimas es quizas uno de los principales peros que pueden
ponerse a la partitura de Rihm). La puesta en escena de Pierre Audi aporta poca cosa y no
acaba de desprenderse de los tépicos ligados habitualmente a los conquistadores espanoles:
Cortés aparece vestido de un sombrio negro y con una cruz en mano que se muda en espada
al blandirla por el otro extremo. Audi se inventa, qué remedio, prolijos movimientos
escénicos como relleno e ilustracidn visual de la musica, pero cuarenta insustanciales
figurantes se antojan muchos para un teatro sumido, como todos, en una grave crisis
econdmica. La escenografia de Alexander Polzin se adivina influida, ya desde el comienzo,
por las formas y los colores de Paul Klee, y no acaba de cuadrar con el vestuario: el traje,
sombrero-casco y zapatos dorados de Moctezuma harian, por ejemplo, las delicias de Lady
Gaga, tan poco afin, parece, a la estética refinada y sutil del pintor suizo.

Al final hubo aplausos (de alivio) y bravos (aislados), sin muestras perceptibles de disensidn.
Los vitores parecian mas dirigidos a Mortier que al espectaculo propiamente dicho o, si se
quiere, a una politica artistica y a una determinada forma de programar épera en Madrid,
capaz de acoger incluso obras de «teatro musical» vanguardistas como esta. Pero no hay que
caer en el error de pensar que sélo cabe la disyuntiva entre la via convencional (los titulos de
siempre en las puestas en escena tradicionales de siempre) y la via Mortier, por lo que los
bravos a una equivalen a abucheos a la otra, y viceversa. Hay terceras vias, y cuartas, y
multiples vias intermedias. El problema de la manera de programar del belga, a la que ya
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han impuesto fecha de caducidad, es su afan por instruir, por darnos lecciones, olvidando el
deleite que todo el publico que paga una entrada en un teatro de dpera espera también
recibir a cambio. Ya se encargaran otros de hacer balance de lo bueno y lo menos bueno (las
proporciones pueden llegar a invertirse en funcion de quién sea preguntado) de la gestidn
artistica durante su trienio en Madrid, y sobre la que se ha escrito extensamente en los
Ultimos meses en Revista de Libros. De su sucesor al menos cabe esperar, si tomamos como
referencia su trayectoria de muchos afos en el Liceu barcelonés, dos virtudes -en positivo
una, en negativo la otra- que, en demasiadas ocasiones, le faltaron al director belga: sentido
comun y nulo afan de protagonismo.

Bajo el titulo general de Sehnsucht - Fernweh (traducido incorrectamente en el programa
como Nostalgia y anhelo, que obvia el afan de desplazarse a lugares lejanos del sequndo
término), se presentaba la joven soprano Christianne Karg en el prestigioso ciclo de Lied del
Teatro de la Zarzuela. Aunque de dimensiones reducidas con respecto a afos anteriores (la
crisis mata o hiere: no deja victima indemne), esta temporada es ya la vigésima de un ciclo
que ha logrado implantar en Madrid una cierta cultura liederistica, con un publico que se ha
visto obligado a disfrutar y aprender a la vez. Los nuevos nombres se introducen a
cuentagotas, fiando cada afio la mayoria de los programas a cantantes y pianistas ya bien
conocidos y admirados en ediciones anteriores. Y todo apunta a que, tras este debut, Karg
quiza tarde unos afos en repetir.

Empezar un recital con canciones de Hugo Wolf, miniaturas perfectas que requieren de un
perfecto mecanismo de relojeria interpretativo para hacerles justicia, es una decisién
arriesgada. Karg eligid varias canciones del Italienisches Liederbuch, ese prodigio nacido en
dos eclosiones de creatividad en 1890-1891 y 1896, y ni una sola de las seis canciones
desperté emocidn o sonrisa, los dos elementos esenciales de una coleccién que bascula
constantemente entre el amor y el humor. Karg lo fia todo al timbre de su voz (terso, bonito
en el agudo, mucho menos en el centro y en la zona grave) y se olvida de cantar. Opté por
unos tempi lentisimos, pesantes, que dejaban las canciones remachadas al suelo, en vez de
dejarlas revolotear de un lado para otro. Asi, la comicidad de Mein Liebster ist so klein pasé
por completo inadvertida, la ironia imprescindible para hurgar en los dobles sentidos de
poema y musica brillé por su ausencia, y los matices de la genialidad de un Wolf ya cercano a
la demencia resultaron de todo imperceptibles. La diccion de Karg, aun en su lengua natal, se
revel6 muy deficiente y muchas consonantes finales resultaron inaudibles. Y algunos de los
nombres italianos de los poemas traducidos por Paul Heyse experimentaron curiosas
metamorfosis: en Ich hab’ in Penna einen Liebsten wohnen, que cierra la coleccién,
«Casentino» se apocop6 en «Cantino», o algo parecido. No cabe descartar que, en estos
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primeros compases del recital, los nervios del debut le jugaran una mala pasada.

Pero las cosas empeoraron incluso en los tres Lieder del Spanisches Liederbuch, las cuatro
canciones de Mignon, también de Wolf, y la Romance de Mignon, de Henri Duparc, que
pusieron fin a la primera parte del recital. Aplacados esos posibles nervios iniciales, la
expresién seguia siendo monétona, mate, las frases pasaban de largo sin quedar construidas,
la voz seqguia exhibiendo demasiados colores en los diferentes registros (y una palpable
dificultad para afinar en el grave). Pero lo peor de todo era su incapacidad para transmitir el
contenido del texto, lo que cercena de raiz toda posibilidad de dar a un Lied la interpretacién
que exige y reclama. En el soberbio Kennst du das Land, por ejemplo, no hubo noticias del
anhelo que dimana de cada verso de Goethe, y voz y piano sonaban absolutamente
disociados: los estallidos de deseo de este no parecian activar ningln resorte en Karg, mas
atenta a leer el texto como una alumna aplicada que a dejarse arrastrar por su tropel de
connotaciones expresivas.

El francés de la cancién de Duparc y de buena parte del repertorio de la segunda parte no
mejord mucho las cosas. Si la dicciéon alemana era confusa, la pronunciacion francesa sonaba
manifiestamente mejorable. Y todo sonaba igual: Duparc igual que Ravel, Hahn igual que
Koechlin o Poulenc vy, al final, Barber igual que Copland. Ahi radica el principal problema de
Karg, al menos como cantante de recital, en su incapacidad en hacer de cada cancién un
mundo propio, con principio y final, perfectamente cerrada sobre si misma. Todo le suena
intrascendente, banal, parecido a lo anterior y a lo posterior. Volvié a esquivarle el humor
(esencial, por ejemplo, en Hyde Park, de Francis Poulenc), la expresion franca y directa (en
las Cinqg mélodies populaires grecques, de Maurice Ravel) o los guifios cabareteros (en
Voyage a Paris, también de Poulenc), y solo en las tres sencillas e inocuas canciones finales,
en inglés, las carencias resultaron menos lacerantes.

No es facil entender por qué Karg ha elegido un repertorio aparentemente tan poco afin a sus
condiciones para debutar en Madrid: con montones de canciones radiantes de sol
(procedente de Italia, Francia o Grecia), las nubes y una incdmoda niebla no se disiparon un
solo momento. La confeccién del programa, excesivamente disperso, despertaba también
sobre el papel numerosas dudas (y algunas quedaron resueltas modificando sobre la marcha
el contenido de la primera parte) y la presencia de Gerold Huber (el acompafante habitual de
Christian Gerhaher, uno de los cantantes mas queridos por el publico de este ciclo, que
visitard en marzo del afio que viene) al piano no mejoréd mucho las cosas. Estuvo en todo
momento mejor que la cantante, porque es un gran musico, pero no deslumbrd, ni mucho
menos, como en anteriores visitas. El Lied requiere una delicada alquimia a dos voces, y si
falla uno de los dos elementos, el desequilibrio resultante condena al fracaso todo intento de
producir las reacciones deseadas. Ni asistimos en el Teatro Real a una auténtica Conquista
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de México (salvo, como mucho, a una lejana idea poética sublimada y muy intelectualizada
de aquel episodio histérico), ni en el Teatro de la Zarzuela nadie parecié convincentemente
apelado a una verdadera Invitation au voyage (el titulo de la famosa cancion de Duparc a
partir de un poema de Baudelaire): antes y después, y casi durante, todos seguimos pisando,
sin lograr que nos despegasemos un palmo de ellas, las calles de Madrid.
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