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El Teatro Real ha vivido este verano su propia y esperpéntica versión de eso que suele
llamarse «teatro dentro del teatro». El final del drama, o del sainete, ha acabado con la
contratación de un nuevo director artístico, Joan Matabosch, que ocupaba idéntico puesto en
el Gran Teatre del Liceu de Barcelona, y con el anterior, Gerard Mortier, contemplando desde
la distancia cómo era, primero, relegado de sus responsabilidades y, luego, investido con las
de «asesor artístico», un nebuloso concepto de nueva creación que sólo puede leerse como
una salida in extremis de quienes han estado moviendo los hilos entre bambalinas para
salvar los muebles y garantizar a corto plazo –lo que, aun así, parece difícil– el silencio del
locuaz e irrefrenable gestor belga.

La autoproclamada como gran apuesta de su tercera temporada madrileña ha sido presentar
un díptico en torno a la conquista de México. Ya desde el primer título que programó en el
coliseo de la plaza de Oriente, Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny, Mortier dejó claro
que sus prioridades como director artístico pasaban por educar al público y plantear
relecturas de viejos o nuevos títulos en clave actual: las grandes voces, las grandes óperas,
el gran público eran conceptos que le resultaban por completo ajenos. La crisis económica,
entonces en su apogeo, daba pie a revisitar la propuesta de Bertolt Brecht y Kurt Weill como
una denuncia de los excesos del capitalismo. Poco importaba que, musicalmente, la obra
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fuera realmente de muy poca enjundia, porque se decidió compensar sus posibles carencias
con una puesta en escena aparatosa, huera y multifuncional –como todas las suyas– de La
Fura dels Baus, apadrinados desde hace años por Mortier. Como poco parece haber
importado ahora que Die Eroberung von Mexico, del alemán Wolfgang Rihm, no sea
realmente un ópera (de Musiktheater, «teatro musical», la califica su propio autor), ni que
The Indian Queen, la anunciada segunda entrega del díptico, sea no sólo una partitura
incompleta (su autor, Henry Purcell, murió en plena composición en 1695) que versa sobre el
enfrentamiento de la reina mexicana Zempoalla contra los peruanos, sino también, en el
mejor de los casos, y por utilizar un término de la época, una semiópera, con mucho texto
hablado y poca música tocada y cantada. Mortier, eso sí, se siente feliz en su papel de
profesor, adoctrinador y agitaconciencias, y que a los libros les faltan páginas o pudieran no
ser la lectura ideal en un contexto diferente de aquel en el que surgieron no dejan de ser
quizás, a sus ojos, asuntos baladíes. Siempre, tanto en Madrid como en sus anteriores
destinos profesionales, ha dado prioridad absoluta a sus propios gustos: es el público el que
parece tener que acomodarse a ellos, nunca viceversa.

La presente temporada se había inaugurado en septiembre, sin embargo, de manera
inequívocamente convencional: con la reposición de una puesta en escena colorista y
tradicional, firmada por Emilio Sagi, de Il barbiere di Siviglia de Rossini: la crisis y los recortes
también imponen sus peajes. Pero el comienzo real, como quedó patente con el paso fugaz
de Mortier por Madrid para presentarla a bombo y platillo, a pesar de su delicadísimo estado
de salud, es esta Conquista de México de Wolfgang Rihm, estrenada en 1992 (el año del
quinto centenario del descubrimiento de América) en Hamburgo, con dirección musical de
Ingo Metzmacher y escénica de Peter Mussbach. No ha llegado luego a muchos teatros de
ópera porque, como ya ha quedado apuntado, no es, en puridad, una ópera. De hecho, a
tenor de lo escuchado en Madrid, es una música que funcionaría mucho mejor en versión de
concierto, porque la trama es inexistente y el libreto, con frecuencia nulamente dramático,
elíptico, abstruso e incluso banal («Quiero acometer una horrible feminidad», «Cuando vivo,
no siento que vivo»), no pasa de ser una sucesión de frases más o menos abstractas (firmado
por el propio Rihm, se inspira en textos de Antonin Artaud y un poema de Octavio Paz)
vagamente conectadas con la conquista de México y el enfrentamiento entre Cortés y
Moctezuma.

Aunque gran parte de su extensísimo catálogo no se ha interpretado nunca en España,
Wolfgang Rihm es, indiscutiblemente, uno de los grandes nombres de la composición actual.
Prolífico como pocos, cultivador de todos los géneros, extremadamente culto, ensayista de
enorme enjundia, Rihm es incapaz de componer música banal o pobremente escrita. Todo lo
que sale de su feraz imaginación son obras de primerísima calidad. El pasado 20 de octubre,
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por ejemplo, la Filarmónica de Berlín estrenaba su composición más reciente, IN-SCHRIFT-II ,
en uno de los conciertos conmemorativos del cincuentenario de la inauguración de su sede,
la Philharmonie berlinesa. La elección tiene mucho de simbólico: hay compositores alemanes
más veteranos que Rihm, nacido en 1952, pero ninguno ha sabido, como él, apelar al gran
público sin renunciar nunca a sus credenciales vanguardistas y a sus guiños al pasado (como
las frecuentes referencias a Robert Schumann, uno de sus compositores de cabecera).

Ahora bien, ¿tiene sentido escuchar Die Eroberung von Mexico sin haberse visto aún en
Madrid su obra maestra en el ámbito operístico, Jakob Lenz (1978), inspirada en la obra de
Georg Büchner? Programarla después del Wozzeck de Alban Berg de la pasada temporada
habría servido para trazar un simbólico puente entre ambas. Y, como ópera de cámara que
es, representada siempre con éxito por doquier, parece un título ideal para estos tiempos de
apreturas. Llevando incluso las cosas más allá, ¿es sensato o aconsejable presentar esta
pieza de «teatro musical» a un público que todavía no ha visto ni escuchado en Madrid
Mathis der Maler o Cardillac, de Paul Hindemith; Billy Budd, de Benjamin Britten; Der junge
Lord o Elegie für junge Liebende, de Hans Werner Henze; Gawain, de Harrison Birtwistle;
L’amour de loin, de Kaija Saariaho; Die Soldaten, de Bernd Alois Zimmermann; o King Lear,
de Aribert Reimann, por citar sólo algunas de las grandes óperas –citadas
desordenadamente– del último siglo?

Mortier ha debido de pensar que, como españoles, estábamos más cerca de Cortés y
Moctezuma que de Matthias Grünewald o el Caballero Verde, pero las apariencias, a menudo,
engañan. La música de Die Eroberung von Mexico podría remitir a cualquier otro argumento,
porque, de hecho, como ya se ha apuntado, la trama de la obra de Rihm es mínima, casi
inexistente, una excusa para componer una soberbia música instrumental (hay una
larguísima introducción, en buena medida percutiva, de casi quince minutos antes de que
oigamos cantar «Neutro, femenino, masculino», una tríada que reaparecerá en numerosas
ocasiones posteriores) y para experimentar con efectos antifonales de varios grupos
dispuestos, en estas representaciones madrileñas, en el foso, las dos plateas y el palco real.
Y hay que dejar constancia de que la interpretación de esta compleja partitura instrumental
(la parte del león de la composición en su conjunto), con frecuencia violenta, e incluso
agresiva, fue excelente y comandada con acierto con Alejo Pérez, que causo aquí una
impresión notablemente mejor como concertador que en el catastrófico y olvidable Don
Giovanni de la pasada temporada. La sonorización (el coro, por ejemplo, suena pregrabado) y
la amplificación fueron también excelentes y pocas objeciones cabe poner a esta prestación
instrumental, con especial mención, quizá, para los dos violinistas de ambas plateas, Georgy
Valtchev y Margarita Sikoeva, impecables de afinación y expresividad en sus muy
comprometidas partes.

https://www.revistadelibros.com/blogs/critica-cultura-madrid/el-juego-de-la-muerte
https://www.revistadelibros.com/blogs/critica-cultura-madrid/instrucciones-para-el-naufragio
https://www.revistadelibros.com/blogs/critica-cultura-madrid/instrucciones-para-el-naufragio
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En los repartos de Gerard Mortier suelen asomar siempre puntos negros, cuando no
negrísimos, en el apartado vocal, pero las dos voces principales cumplieron aquí con creces
en sus respectivos cometidos. Nadja Michael, habitual en los repartos del belga, puede dar
rienda suelta a su tendencia a cantar de forma un tanto desaforada, claramente inapropiada
en su Marie de Wozzeck, pero eficaz en los pasajes más dramáticos de su Montezuma (así
escribe su nombre Rihm, que lo encomienda a una voz femenina para resaltar aún más la
contraposición entre el soberano azteca y el invasor español). En el dúo final, el pasaje
vocalmente más sustancial y relevante de la obra, Michael mostró unas muy incómodas
tiranteces en el registro agudo. El Cortés de Georg Nigl fue también correcto, siempre
teniendo en cuenta que en ambos casos se trata de personajes apenas esbozados como
tales. Pero, por voz, aplomo y movimiento escénico, Nigl se percibe como un cantante
también idóneo para el papel.

Otra cantante que había participado en Wozzeck encarnando a Margret, la serbia Katarina
Bradi?, cantó, que no es poco, las notas inusualmente graves que confía Rihm a la contralto
situada en la platea par, pero lo hizo además con un timbre hermoso y homogéneo, además
de con la intención dramática justa. No puede decirse lo mismo de los sobreagudos que
emitía justo enfrente la soprano Caroline Stein, casi siempre mates y estridentes (la
insistencia en estas notas agudísimas es quizás uno de los principales peros que pueden
ponerse a la partitura de Rihm). La puesta en escena de Pierre Audi aporta poca cosa y no
acaba de desprenderse de los tópicos ligados habitualmente a los conquistadores españoles:
Cortés aparece vestido de un sombrío negro y con una cruz en mano que se muda en espada
al blandirla por el otro extremo. Audi se inventa, qué remedio, prolijos movimientos
escénicos como relleno e ilustración visual de la música, pero cuarenta insustanciales
figurantes se antojan muchos para un teatro sumido, como todos, en una grave crisis
económica. La escenografía de Alexander Polzin se adivina influida, ya desde el comienzo,
por las formas y los colores de Paul Klee, y no acaba de cuadrar con el vestuario: el traje,
sombrero-casco y zapatos dorados de Moctezuma harían, por ejemplo, las delicias de Lady
Gaga, tan poco afín, parece, a la estética refinada y sutil del pintor suizo.

Al final hubo aplausos (de alivio) y bravos (aislados), sin muestras perceptibles de disensión.
Los vítores parecían más dirigidos a Mortier que al espectáculo propiamente dicho o, si se
quiere, a una política artística y a una determinada forma de programar ópera en Madrid,
capaz de acoger incluso obras de «teatro musical» vanguardistas como esta. Pero no hay que
caer en el error de pensar que sólo cabe la disyuntiva entre la vía convencional (los títulos de
siempre en las puestas en escena tradicionales de siempre) y la vía Mortier, por lo que los
bravos a una equivalen a abucheos a la otra, y viceversa. Hay terceras vías, y cuartas, y
múltiples vías intermedias. El problema de la manera de programar del belga, a la que ya
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han impuesto fecha de caducidad, es su afán por instruir, por darnos lecciones, olvidando el
deleite que todo el público que paga una entrada en un teatro de ópera espera también
recibir a cambio. Ya se encargarán otros de hacer balance de lo bueno y lo menos bueno (las
proporciones pueden llegar a invertirse en función de quién sea preguntado) de la gestión
artística durante su trienio en Madrid, y sobre la que se ha escrito extensamente en los
últimos meses en Revista de Libros. De su sucesor al menos cabe esperar, si tomamos como
referencia su trayectoria de muchos años en el Liceu barcelonés, dos virtudes –en positivo
una, en negativo la otra– que, en demasiadas ocasiones, le faltaron al director belga: sentido
común y nulo afán de protagonismo.

     *      *      *

Bajo el título general de Sehnsucht – Fernweh (traducido incorrectamente en el programa
como Nostalgia y anhelo, que obvia el afán de desplazarse a lugares lejanos del segundo
término), se presentaba la joven soprano Christianne Karg en el prestigioso ciclo de Lied del
Teatro de la Zarzuela. Aunque de dimensiones reducidas con respecto a años anteriores (la
crisis mata o hiere: no deja víctima indemne), esta temporada es ya la vigésima de un ciclo
que ha logrado implantar en Madrid una cierta cultura liederística, con un público que se ha
visto obligado a disfrutar y aprender a la vez. Los nuevos nombres se introducen a
cuentagotas, fiando cada año la mayoría de los programas a cantantes y pianistas ya bien
conocidos y admirados en ediciones anteriores. Y todo apunta a que, tras este debut, Karg
quizá tarde unos años en repetir.

Empezar un recital con canciones de Hugo Wolf, miniaturas perfectas que requieren de un
perfecto mecanismo de relojería interpretativo para hacerles justicia, es una decisión
arriesgada. Karg eligió varias canciones del Italienisches Liederbuch, ese prodigio nacido en
dos eclosiones de creatividad en 1890-1891 y 1896, y ni una sola de las seis canciones
despertó emoción o sonrisa, los dos elementos esenciales de una colección que bascula
constantemente entre el amor y el humor. Karg lo fía todo al timbre de su voz (terso, bonito
en el agudo, mucho menos en el centro y en la zona grave) y se olvida de cantar. Optó por
unos tempi lentísimos, pesantes, que dejaban las canciones remachadas al suelo, en vez de
dejarlas revolotear de un lado para otro. Así, la comicidad de Mein Liebster ist so klein pasó
por completo inadvertida, la ironía imprescindible para hurgar en los dobles sentidos de
poema y música brilló por su ausencia, y los matices de la genialidad de un Wolf ya cercano a
la demencia resultaron de todo imperceptibles. La dicción de Karg, aun en su lengua natal, se
reveló muy deficiente y muchas consonantes finales resultaron inaudibles. Y algunos de los
nombres italianos de los poemas traducidos por Paul Heyse experimentaron curiosas
metamorfosis: en Ich hab’ in Penna einen Liebsten wohnen, que cierra la colección,
«Casentino» se apocopó en «Cantino», o algo parecido. No cabe descartar que, en estos
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primeros compases del recital, los nervios del debut le jugaran una mala pasada.

Pero las cosas empeoraron incluso en los tres Lieder del Spanisches Liederbuch, las cuatro
canciones de Mignon, también de Wolf, y la Romance de Mignon, de Henri Duparc, que
pusieron fin a la primera parte del recital. Aplacados esos posibles nervios iniciales, la
expresión seguía siendo monótona, mate, las frases pasaban de largo sin quedar construidas,
la voz seguía exhibiendo demasiados colores en los diferentes registros (y una palpable
dificultad para afinar en el grave). Pero lo peor de todo era su incapacidad para transmitir el
contenido del texto, lo que cercena de raíz toda posibilidad de dar a un Lied la interpretación
que exige y reclama. En el soberbio Kennst du das Land, por ejemplo, no hubo noticias del
anhelo que dimana de cada verso de Goethe, y voz y piano sonaban absolutamente
disociados: los estallidos de deseo de este no parecían activar ningún resorte en Karg, más
atenta a leer el texto como una alumna aplicada que a dejarse arrastrar por su tropel de
connotaciones expresivas.

El francés de la canción de Duparc y de buena parte del repertorio de la segunda parte no
mejoró mucho las cosas. Si la dicción alemana era confusa, la pronunciación francesa sonaba
manifiestamente mejorable. Y todo sonaba igual: Duparc igual que Ravel, Hahn igual que
Koechlin o Poulenc y, al final, Barber igual que Copland. Ahí radica el principal problema de
Karg, al menos como cantante de recital, en su incapacidad en hacer de cada canción un
mundo propio, con principio y final, perfectamente cerrada sobre sí misma. Todo le suena
intrascendente, banal, parecido a lo anterior y a lo posterior. Volvió a esquivarle el humor
(esencial, por ejemplo, en Hyde Park, de Francis Poulenc), la expresión franca y directa (en
las Cinq mélodies populaires grecques, de Maurice Ravel) o los guiños cabareteros (en
Voyage à Paris, también de Poulenc), y sólo en las tres sencillas e inocuas canciones finales,
en inglés, las carencias resultaron menos lacerantes.

No es fácil entender por qué Karg ha elegido un repertorio aparentemente tan poco afín a sus
condiciones para debutar en Madrid: con montones de canciones radiantes de sol
(procedente de Italia, Francia o Grecia), las nubes y una incómoda niebla no se disiparon un
solo momento. La confección del programa, excesivamente disperso, despertaba también
sobre el papel numerosas dudas (y algunas quedaron resueltas modificando sobre la marcha
el contenido de la primera parte) y la presencia de Gerold Huber (el acompañante habitual de
Christian Gerhaher, uno de los cantantes más queridos por el público de este ciclo, que
visitará en marzo del año que viene) al piano no mejoró mucho las cosas. Estuvo en todo
momento mejor que la cantante, porque es un gran músico, pero no deslumbró, ni mucho
menos, como en anteriores visitas. El Lied requiere una delicada alquimia a dos voces, y si
falla uno de los dos elementos, el desequilibrio resultante condena al fracaso todo intento de
producir las reacciones deseadas. Ni asistimos en el Teatro Real a una auténtica Conquista
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de México (salvo, como mucho, a una lejana idea poética sublimada y muy intelectualizada
de aquel episodio histórico), ni en el Teatro de la Zarzuela nadie pareció convincentemente
apelado a una verdadera Invitation au voyage (el título de la famosa canción de Duparc a
partir de un poema de Baudelaire): antes y después, y casi durante, todos seguimos pisando,
sin lograr que nos despegásemos un palmo de ellas, las calles de Madrid.

 


