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Antes de sonar la primera nota de la obertura, una proyeccién bilingle sobre un telén negro
funcionaba a modo de manual de instrucciones para el baqueteado y desprevenido espectador,
proponiendo un dramatis personae sustancialmente distinto del ideado en su dia por Lorenzo da
Ponte, el libretista del Don Giovanni mozartiano. La audacia del director de escena, Dmitri
Tcherniakov, no llega al extremo de cambiar los personajes, sino que se conforma con alterar a su
capricho los lazos que les unen. Asi, Zerlina (originalmente, una campesina) se convierte en la hija de
Donna Anna, que es a su vez prima de Donna Elvira, casada con Don Giovanni (este Gltimo dislate
choca de raiz con la esencia psicolégica del protagonista de la obra). Don Ottavio es el «nuevo novio»
de Donna Anna y Masetto sigue siendo el prometido de Zerlina, mientras que Leporello resulta ser un
pariente de visita en la casa del Comendador, el cual acentla -y mas con tantos vinculos de sangre
de por medio- su condicidn de pater familias, aqui investido de un aura casi mafiosa, a la manera de
Vito Corleone en El padrino.

Toda la Opera se desarrolla en el mismo espacio, un saldn-biblioteca de la que se adivina la muy
burguesa mansion del gobernador. Al igual que en su fallido montaje de Macbeth en esta misma
temporada, Tcherniakov parece interesado en concentrar la accién en un espacio pequefio e
inalterable (en su Don Giovanni también se desperdicia parte de la caja escénica del teatro Real,
aungue no hasta el extremo ridiculo en que se hacia en la produccidén verdiana) a fin de que puedan
estallar todas las tensiones, secretos y mentiras que esconde toda familia que se precie: la natural y
la accidental. Es posible que sus fines sean loables, e incluso que la obra pudiera prestarse a ello,
pero los resultados son tan estrepitosamente malos que, llegado un momento, el fin se olvida y los
medios utilizados para (no) conseguirlo van generando una desazén y -por lo que pudo verse el
pasado 9 de abril- animadversién crecientes entre el publico.

Es dificil comprender que el muy notable Cosi fan tutte dirigido escénicamente por Michael Haneke se
haya visto seguido inmediatamente, en una misma temporada, por otra 6pera de Mozart, mas adn
vista la abismal diferencia de la calidad entre una y otra propuesta. El Cosi estuvo cantado con
notable homogeneidad por el casi desconocido cuarteto protagonista (Don Alfonso y Despina fueron,
en cambio, dos puntos no ya negros, sino negrisimos) y dirigido con gran inteligencia y minuciosidad
por el cineasta austriaco. Este Don Giovanni esta, en cambio, sistematicamente mal cantado por
todos los personajes (con una posible salvedad que se apuntara enseguida), la propuesta escénica es
un despropdsito de principio a fin y la direccién musical es, sin duda, de las peores que se han
escuchado desde la reinauguracién del Teatro Real en 1997. ;Como es posible situar estas dos
representaciones de dperas de Mozart codo con codo, lo que no ha hecho sino engrandecer las
muchas virtudes de una y poner ain mas de manifiesto las infinitas carencias de la otra?

Al reincidente Tcherniakov (en pocos teatros de dpera pueden verse dos producciones del mismo
director en una temporada: él debe de tener bula) le gusta hacerse notar, y las instrucciones
proyectadas en el telén no eran mas que el principio. Una vez subido, no suena la obertura, sino que
tenemos que asistir a un prélogo escénico mudo e innecesario, con figurantes moviéndose de aca
para alla, en torno a la figura del Comendador, lo cual, visto retrospectivamente, era ya todo un
presagio de lo que se nos venia encima. También la obertura fue sintomatica del infimo nivel musical
que caracterizaria a la representacion, hasta el punto -las comparaciones eran de nuevo inevitables-
de casi echar de menos al director del Cosi, un Sylvain Cambreling que esta muy lejos de ser un
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mozartiano, pero que al menos hizo sonar a la orquesta con pulcritud. No puede decirse lo mismo del
argentino Alejo Pérez, que parecié en todo momento sobrepasado por la ardua tarea (y era sélo la
segunda vez que se enfrentaba a la pieza: mal comienzo) de dar vida a la colosal partitura de Don
Giovanni, un dechado de prodigios, pero también un campo de minas. Con las maderas situadas de
nuevo en una tarima a la izquierda del foso, la prestacion orquestal no sélo no fue pulcra, sino que
sono casi siempre tosca, y la transparencia que pide a gritos la plasmacion sonora de la escritura
mozartiana brilld por su ausencia ya desde el comienzo mismo de la obertura. La orquesta en su
conjunto parecia desasida del supuesto dramma giocoso que se representaba sobre sus cabezas.
Justo es decir que lo que acontecia y se veia en el escenario servia de cualquier cosa menos de
inspiracion, pero los despropdésitos de arriba no justifican en ningln caso los desajustes y la brocha
gorda que se repetian incesantemente abajo.

La noche -0 la oscuridad- es un componente esencial de la primera escena de la dpera,
desencadenante a su vez de toda la accion posterior. Tcherniakov prescinde de una y otra, por
supuesto, y Leporello juega aburrido con su yoyd (sic) mientras canta su «Notte e giorno faticar» y
espera que Don Giovanni salga del dormitorio de Donna Anna. Todos se ven las caras perfectamente,
no hay embozo alguno, por lo cual un tema clave de la 6pera -la verdadera identidad del seductory
posterior asesino del Comendador- queda arruinado antes de nacer.

Si Tcherniakov, en su montaje de Macbeth, repetia innecesariamente su ocurrencia de valerse del
enfoque progresivo de Google Maps para acercarse y descender al lugar de los hechos, aqui la
genialidad del ruso -repetida ad nauseam- estriba en dejar caer brusca e inopinadamente un telén
negro en el que se proyectan mensajes del tipo de «Dos meses mas tarde», «Cinco dias mas tarde»,
«Tres semanas mas tarde», «Diez dias después», «Al dia siguiente», etcétera. Los mensajes resultan
ser perfectamente inocuos, amén de irritantes, porque no sélo no aportan ningln contenido relevante
(¢;qué diantres importa que hayan pasado diez minutos, dos horas, tres meses o cinco lustros cuando
todo es un perfecto y caprichoso sinsentido?), sino que lastran e interrumpen constantemente el flujo
musical y dramatico de la obra.

La accidn operistica avanzaba en los siglos XVII y XVIIl fundamentalmente por medio de los
recitativos, concebidos para interpretarse como un remedo del habla conversacional y, por tanto, con
agilidad y naturalidad. Lo que ya se apunté en Cosi alcanza en este Don Giovanni cotas inauditas de
insensatez musical: recitativos dichos no ya sélo con una lentitud y artificialidad exasperantes e
injustificables, sino cantados con mucha frecuencia sotto voce, sin que quepa siquiera adivinar la
causa. Todo ello con la lejana compafiia del fortepiano insulso, raquitico y destemplado de Eugéene
Michelangeli, que veia también premiada con esta nueva invitacion (como si no hubiera aqui
instrumentistas capaces de hacerlo infinitamente mejor) su desafortunadisima intervencion, entonces
al clave, en Cosi fan tutte.

Sgren Kierkegaard, gran admirador de nuestro Don Juan, escribid que «la musica es el Unico medio
que puede expresar esta fuerza que hay en Don Juan, esta especie de omnipotencia», porque
«cuando a Don Juan se lo concibe musicalmente, entonces nunca dejamos de oir toda la infinitud del
apasionamiento y, ademas, percibimos la acometida de su poder ilimitado, al que nada puede
resistir». En flagrante contradiccidon con las ideas del danés, Tcherniakov convierte a su Don Giovanni
en un hombre inseguro, medroso, apocado e incapaz de expresarse con un minimo de rotundidad.
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Sus recitativos fueron un despropdsito tras otro, sélo superados quiza por unas arias que cuesta
trabajo imaginar peor cantadas e interpretadas. Su famosa «Fin ch’han dal vino» se llevé la palma,
porque la batuta contribuy6 lo suyo con desajustes entre orquesta y cantante de una magnitud pocas
veces escuchada en un teatro de dpera. El canadiense Russell Braun se estrenaba (otro mal augurio)
también en el papel: afirmar que le viene grande seria un eufemismo. Sélo cabe explicar su presencia
porque la Canadian Opera Company de Toronto es una de las coproductoras de este desdichado
montaje (ademas del Teatro Bolshoi de MoscU y el Festival de Aix-en-Provence). Inaudible en los
concertantes, rezongdn en los recitativos y sobrepasado en las arias, sus limitaciones son tantas que
no merece la pena entrar en detalles (su abuso de la media voz acabd por resultar estomagante) y su
composicion psicoldgica y teatral del personaje -sea cual sea la imagen del burlador que le haya
intentado transmitir Tcherniakov- es torpe y burda: se adivina a alguien alicaido, de perfil bajo,
reconcomido por las dudas, pero no se entiende nunca ni el porqué ni el para qué. En Para una
psicologia del hombre interesante, Ortega y Gasset escribié que «los hombres pueden dividirse en
tres clases: los que creen ser Don Juanes, los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido
ser, pero no quisieron». Cambiese el «quisieron» final por «pudieron» y esa seria la cuarta categoria
ejemplificada por Russell Braun: el Don Juan omnipotente de Kierkegaard se muda aqui en el Don
Giovanni de la impotencia.

Aun en los repartos menos afortunados, siempre cabe establecer distinciones entre unos y otros
cantantes. En este caso, como ya se ha apuntado, es muy dificil salvar a nadie, con excepcion
probablemente del Masetto de David Bizi?, que reemplazaba al anunciado Eduard Tsanga (uno mas
de los rusos que pueblan los repartos y las fichas artisticas del Teatro Real en los ultimos tiempos: el
«jefe de casting» se llama Boris Ignatov). El personaje no da mucho juego, pero su voz demostré
tener empaque y se avino razonablemente bien a las instrucciones para componer un Masetto
apatico, un poco bobalicon y menos burdo que de costumbre. A partir de ahi, se suceden los fracasos.
Christine Schafer decepciond, y mucho, el pasado mes de junio, en el Teatro Real con una
interpretacion intrascendente y rutinaria de Pierrot lunaire de Schonberg, que ha sido una de sus
grandes especialidades (ayudé muy poco, cierto es, la direccidon de Sylvain Cambreling). Sélo parecia
interesada en cobrar sus honorarios y volar cuanto antes de vuelta a Berlin, y otro tanto puede
predicarse de su Donna Anna, cantada sin matices, a ratos a gritos, con un rosario de desafinaciones
y sin creerse una sola de las palabras que cantaba. El vestuario ideado para ella por Tcherniakov fue
la puntilla para que su actuacién rozara el ridiculo: una pena en una cantante de su talla. El Don
Ottavio de Paul Groves fue otro dechado de calamidades, especialmente notorias en sus dos grandes
arias: «Dalla sua pace» (cantada muy lenta) e «Il mio tesoro» (incomprensiblemente rapida). Con una
voz fea, nasal, y una linea de canto entrecortada, poco o nada puede salvarse asimismo de su
actuacion. La espanola Ainhoa Arteta, en su cuasidebut en el Real (en el Cyrano de Bergerac de
Franco Alfano aterriz6 de rebote), tampoco estuvo nada afortunada como Donna Elvira. Vestida
alternativamente por Tcherniakov de sefiora burguesa y de exploradora de Alaska, no es la suya una
voz para Donna Elvira y pasé muy serios apuros en sus arias, sobre todo en la temible «Mi tradi quell’
alma ingrata». El publico parecié simpatizar mas con ella quizad por aquello de la solidaridad patria en
medio de la debacle general, pero la soprano dio muy pocos motivos para el aplauso. ;Qué habia
hecho ella para merecer esto?

Kyle Ketelsen fue un Leporello intrascendente, descafeinado, hasta tal punto que no cosechd ni un
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amago de aplauso tras su aria del catalogo, lo que debe de ser un hito en Ia historia de las
representaciones de Don Giovanni. Al anular su condicién de criado, complice y bufén de su amo,
convirtiéndolo en una especie de adolescente tardio que no para de juguetear con su flequillo oblicuo
(y su yoyd), Tcherniakov lo despoja de su razén de ser y casi nunca acaba de entenderse qué estd
haciendo sobre el escenario, donde parece deambular sin ton ni son. Vocalmente fue también un
Leporello irrelevante, desprovisto de matices y con escaso empaque, tanto por arriba como por abajo.
Mojca Erdmann ha demostrado poder ser -en la estela de Christine Schafer, una referencia
insoslayable en este repertorio- una liederista de mérito, pero su Zerlina estuvo a afios luz de
alcanzar esas cotas de calidad. Su timbre se ha afeado notablemente, a pesar de su juventud, y en su
linea de canto faltan matices e intencién, amén de que su italiano (como le sucede a su compatriota)
es manifiestamente mejorable. El Comendador de Anatoli Kotscherga no impone en ningln momento
y es tosco mas que mayestatico. En la escena final, para colmo, su voz son6 amplificada por unos
altavoces porque cantaba fuera de escena (mientras un sosias hacia el playback en el escenario:
espantoso), la ultima gota que colmé el vaso del desastre, pues resulta dificil imaginar los dos finales
de Don Giovanni (el original y el lieto fine impuesto por la tradicién) peor dirigidos, cantados o
interpretados. Alejo Pérez no parecié en ningdn momento poseer los recursos necesarios para
enderezar las cosas cuando se torcian, lo que sucedia a menudo en un reparto que no dio una sola
muestra de empatia o complicidad: la escena del banquete fue otro pequeno caos, con multiples
desafinaciones de los musicos fuera de escena, con mencidn especial para el violinista situado en uno
de los palcos de proscenio.

Los multiples talentos de Dmitri Tcherniakov le hacen firmar también la referida (y Unica)
escenografia y el vestuario. En este Ultimo hay multiples perlas cultivadas (algunas ya referidas de
pasada) y la mejor es, sin duda, el atuendo de uno de los invitados a la fiesta prenupcial de Zerlina 'y
Masetto, ataviado con calzado deportivo, bermudas rosas y chaqueta verde esmeralda. Si
Tcherniakov buscaba producir una sensacion de agobio u opresidn al situar la totalidad de la accién
en el mismo decorado, el efecto ha sido justo el contrario. Si queria enmendar la plana a Da Ponte
para reactualizar su argumento, lo Unico que ha conseguido es hacer pedazos el eficaz engranaje
dramatico urdido por el italiano. Si su deseo era brindarnos un Don Juan creible, mas acorde con estos
tiempos, el producto final es, paradéjicamente, rancio, inservible y con la fecha de caducidad ya
pasada desde el momento mismo del estreno. Mas de un espectador se frotaba los ojos, porque
costaba entender que lo que se veia y escuchaba fuera real, y no una pesadilla. Para semejante
naufragio -y no habia un solo salvavidas al que poder agarrarse- no hacian falta instrucciones, ni
inventar primas, novios ni parientes.

Antes del Macbeth de Tcherniakov, Gerard Mortier, su gran valedor, declaré que se trataba de un
«montaje para personas inteligentes». En este caso, la perla cultivada ha sido otra, pues el director
belga advirtié que la «fascinante» propuesta del ruso iba a exigir «una gran concentracién por parte
del publico». Visto lo visto, es imposible no preguntarse para qué era necesaria tanta concentracion.
iPara no aburrirse? ;Para morderse la boca y no abuchear cada escena? Eso es contencidn, no
concentracidén. A fin de evitar el trago de tener que recibir las protestas uno tras otro, y
probablemente in crescendo, cantantes y director decidieron salir a saludar fugazmente todos juntos.
Primaron con mucho las pitas sobre los aplausos y no parecié en absoluto, como ha declarado luego
Mortier, que existiera una confabulacién perfectamente amanada para tumbar el espectaculo, que se
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derrumba por si solo. A tenor de lo visto, la gente expreso airada y espontaneamente su desacuerdo
porque Tcherniakov y Pérez, bien secundados por los cantantes, cometieron el pecado imperdonable
de conseguir hacer de una representaciéon de Don Giovanni una experiencia casi insoportable.

X * X

La recuperacién de la musica antigua en un intento de emular las practicas interpretativas que la
vieron nacer fue cosa, con las consabidas excepciones, de britanicos y holandeses. Un buen nimero
de intérpretes (Alfred Deller, David Munrow, Bruno Turner, Anthony Rooley o Christopher Hogwood
entre los primeros, Gustav Leonhardt, Frans Briggen o Anner Bylsma entre los segundos) crearon
escuela e indicaron claramente cual era el camino a sequir.

El testigo lo tomaron alemanes, franceses y, algo mas rezagados, italianos. La llegada de estos
ultimos se antojaba imprescindible, porque una parte esencial del repertorio habia nacido en su pais.
0, lo que tampoco era cuestidn baladi, muchos puntales de la musica vocal contaban con textos en
italiano. Fue una revelacion, por ejemplo, escuchar por fin los Madrigales de Monteverdi a cantantes
italianos, que pronunciaban nitidamente sus dobles consonantes, que insuflaban vida y luz a sus
vocales, que sabian transmitir los mas pequefios matices del texto. Italia se incorporé al tren de la
revolucion a comienzos de los afios ochenta, con cuatro jévenes talentos que apuntaban las mejores
maneras para abordar la renovacion del repertorio: el clavecinista y organista romano Rinaldo
Alessandrini, el violonchelista de Bari Antonio Florio, el flautista de pico milanés Giovanni Antonini y el
violinista palermitano Fabio Biondi.

Cada uno de ellos fundé su propio grupo y pronto primé en los cuatro la direccién sobre la ejecucion
de sus respectivos instrumentos (Antonini frecuenta incluso las grandes orquestas sinfénicas). Sus
repertorios eran complementarios y casi nunca coincidentes, lo que les permitié triunfar en paralelo,
situando por fin a Italia en lo mas alto del mapa de las interpretaciones «con una consciencia
histérica», como eran bautizadas aun por entonces. Biondi creé su conjunto, Europa Galante, en 1990
y se centré fundamentalmente en la musica instrumental italiana del siglo XVIII, con el epicentro
situado en el catdlogo aun en gran medida desconocido de Antonio Vivaldi, con frecuentes
incursiones posteriores en oratorios y 6peras barrocos.

En los cuatro -en menor medida en Florio- se ha producido también una evolucién paralela y,
desgraciadamente, no a mejor. Ya se ha apuntado que ninguno de ellos fue exactamente un pionero,
como si lo fueron Wanda Landowska (a su peculiar manera), Nikolaus Harnoncourt o Jaap Schroder,
por citar nuevos nombres de los que abanderaron las primeras trincheras. Ellos fueron una segunda
-0 tercera- remesa y, por tanto, se encontraron el campo abonado y las primeras cosechas ya
recogidas. Viene esto a cuento porque en los Ultimos conciertos de Alessandrini, Antonini y Biondi no
resulta dificil percibir que han decidido instalarse en la rutina mas conformista. A Gustav Leonhardt,
por ejemplo, jamas se le vio dar hasta su muerte, ya octogenario, el pasado afio un concierto que
tuviera el mas minimo viso de repeticidn idéntica del anterior: el holandés se reinventaba en cada
ocasién y todas y cada una de las notas parecian igualmente importantes, hasta la Ultima que toco en
Paris un mes antes de morir. Pero Leonhardt si que habia partido practicamente desde cero, haciendo
frente a la incomprensién y el rechazo inicial de un publico que desconocia casi por completo el
instrumento que tocaba -el clave- y al que habia que conquistar y convencer concierto a concierto.
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Bregado en mil batallas, ni él ni muchos de los verdaderos precursores daban nada por sentado.

El pasado 3 de abril, sin embargo, y no es ni mucho menos la primera vez que sucedia, Fabio Biondi
salio al escenario de la Sala de Camara del Auditorio Nacional con la actitud del que tiene que cumplir
con una obligacién tediosa, funcionarial, y decide dejarla atras a fuerza de oficio y experiencia, pero
poco mas. El siciliano centrd su programa en Arcangelo Corelli, uno de los muisicos mas admirados e
imitados de su tiempo, que sentd catedra con las seis colecciones de obras instrumentales que
publicd, convertidas en espejo y modelo para decenas de compositores esparcidos por toda Europa
(aqui, por ejemplo, Francisco José de Castro y sus Trattenimenti armonici, que firmé como
«Accademico Formato»). Biondi alteré el repertorio inicialmente anunciado y nos privé de escuchar la
Sonata op. 5 num. 12 del italiano, una de sus piezas mas justamente difundidas, la excepcional serie
de variaciones sobre la follia.

Pero este capricho de Ultima hora no fue lo mas grave, sino la actitud de que aquello no iba con él,
gue tocaba porque las obras no presentaban especiales dificultades técnicas, pero que lo hacia con
desgana, invirtiendo las energias justas. En las sonatas para dos violines, los desajustes entre él y
Andrea Rognoni -dos instrumentistas de técnica muy diferente- fueron palmarios y en muchos casos
la muy consistente seccidn del bajo continuo (el violonchelista Alessandro Andriani, el tiorbista
Giangiacomo Pinardi y la clavecinista Paola Poncet) tapaba de manera ostensible a las voces agudas.
Asi las cosas, las diferentes obras del programa fueron sucediéndose sin pena ni gloria, aunque Biondi
intentaba disimular el tedio que parece haberse apoderado de él dando sistematicamente un
respingo con el arco en la Ultima nota del Ultimo movimiento de cada una de las piezas, buscando
salir asi él mismo de su modorra y, de paso, sacar al publico de su letargo y provocar el aplauso facil.

Fabio Biondi puede tocar mucho mejor el violin (y desafinar mucho menos), puede hacer concertar
mucho mejor a su grupo, puede confeccionar programas mas congruentes (su arreglo de las Partite
sopra I’aria della Follia de Alessandro Scarlatti es muy desafortunado y, sobre todo, carece de razén
de ser cuando el repertorio es virtualmente inagotable), puede -o deberia- volver a sus raices y tocar
de nuevo con el entusiasmo de los primeros afios, como si todavia hubiera oyentes a los que
persuadir de que esta, y no otra, es la manera de interpretar esta muisica, tan maltratada durante
décadas. Pero no parecen avistarse tantos cambios, del mismo modo que los ultimos conciertos de
Rinaldo Alessandrini nos han mostrado a un musico hastiado que, al menos en apariencia, ha dejado
de disfrutar de su profesion y de lo que, en otro tiempo, sin el menor género de dudas, fue su pasién.
En este Ultimo concierto de Fabio Biondi en Madrid, los aplausos fueron de cortesia, porque los
oyentes tampoco son ya los que eran, y saben discernir cudndo estan ante un concierto excepcional y
cuando se les da gato por liebre. Quien asistiera también en esos mismos dias a alguna de las
representaciones mozartianas del Teatro Real debi6 de establecer mas de un paralelismo, ya que
Fabio Biondi parecia igualmente presa de ese mismo aburrimiento crénico, ese ennui de su -quiza-
compatriota Don Giovanni.
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