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Antes de sonar la primera nota de la obertura, una proyeccion bilingle sobre un telon negro
funcionaba a modo de manual de instrucciones para el baqueteado y desprevenido
espectador, proponiendo un dramatis personae sustancialmente distinto del ideado en su dia
por Lorenzo da Ponte, el libretista del Don Giovanni mozartiano. La audacia del director de
escena, Dmitri Tcherniakov, no llega al extremo de cambiar los personajes, sino que se
conforma con alterar a su capricho los lazos que les unen. Asi, Zerlina (originalmente, una
campesina) se convierte en la hija de Donna Anna, que es a su vez prima de Donna Elvira,
casada con Don Giovanni (este Ultimo dislate choca de raiz con la esencia psicoldgica del
protagonista de la obra). Don Ottavio es el «<nuevo novio» de Donna Anna y Masetto sigue
siendo el prometido de Zerlina, mientras que Leporello resulta ser un pariente de visita en la
casa del Comendador, el cual acentda -y mas con tantos vinculos de sangre de por medio-
su condicién de pater familias, aqui investido de un aura casi mafiosa, a la manera de Vito
Corleone en El padrino.

Toda la dpera se desarrolla en el mismo espacio, un salén-biblioteca de la que se adivina la
muy burguesa mansion del gobernador. Al igual que en su fallido montaje de Macbeth en
esta misma temporada, Tcherniakov parece interesado en concentrar la accidon en un espacio
pequefo e inalterable (en su Don Giovanni también se desperdicia parte de la caja escénica
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del teatro Real, aunque no hasta el extremo ridiculo en que se hacia en la produccién
verdiana) a fin de que puedan estallar todas las tensiones, secretos y mentiras que esconde
toda familia que se precie: la natural y la accidental. Es posible que sus fines sean loables, e
incluso que la obra pudiera prestarse a ello, pero los resultados son tan estrepitosamente
malos que, llegado un momento, el fin se olvida y los medios utilizados para (no) conseguirlo
van generando una desazén y -por lo que pudo verse el pasado 9 de abril- animadversién
crecientes entre el publico.

Es dificil comprender que el muy notable Cosi fan tutte dirigido escénicamente por Michael
Haneke se haya visto seguido inmediatamente, en una misma temporada, por otra 6pera de
Mozart, mas aun vista la abismal diferencia de la calidad entre una y otra propuesta. El Cosi
estuvo cantado con notable homogeneidad por el casi desconocido cuarteto protagonista
(Don Alfonso y Despina fueron, en cambio, dos puntos no ya negros, sino negrisimos) y
dirigido con gran inteligencia y minuciosidad por el cineasta austriaco. Este Don Giovanni
estd, en cambio, sistematicamente mal cantado por todos los personajes (con una posible
salvedad que se apuntara enseguida), la propuesta escénica es un despropdsito de principio
a fin y la direccién musical es, sin duda, de las peores que se han escuchado desde la
reinauguracion del Teatro Real en 1997. ;Como es posible situar estas dos representaciones
de dperas de Mozart codo con codo, lo que no ha hecho sino engrandecer las muchas
virtudes de una y poner ain mas de manifiesto las infinitas carencias de la otra?

Al reincidente Tcherniakov (en pocos teatros de dpera pueden verse dos producciones del
mismo director en una temporada: él debe de tener bula) le gusta hacerse notar, y las
instrucciones proyectadas en el telén no eran mas que el principio. Una vez subido, no suena
la obertura, sino que tenemos que asistir a un prélogo escénico mudo e innecesario, con
figurantes moviéndose de acd para alla, en torno a la figura del Comendador, lo cual, visto
retrospectivamente, era ya todo un presagio de lo que se nos venia encima. También la
obertura fue sintomatica del infimo nivel musical que caracterizaria a la representacion,
hasta el punto -las comparaciones eran de nuevo inevitables- de casi echar de menos al
director del Cosi, un Sylvain Cambreling que estad muy lejos de ser un mozartiano, pero que al
menos hizo sonar a la orquesta con pulcritud. No puede decirse lo mismo del argentino Alejo
Pérez, que parecio en todo momento sobrepasado por la ardua tarea (y era sélo la segunda
vez que se enfrentaba a la pieza: mal comienzo) de dar vida a la colosal partitura de Don
Giovanni, un dechado de prodigios, pero también un campo de minas. Con las maderas
situadas de nuevo en una tarima a la izquierda del foso, la prestacidn orquestal no sélo no
fue pulcra, sino que soné casi siempre tosca, y la transparencia que pide a gritos la
plasmacion sonora de la escritura mozartiana brilld por su ausencia ya desde el comienzo
mismo de la obertura. La orquesta en su conjunto parecia desasida del supuesto dramma
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giocoso que se representaba sobre sus cabezas. Justo es decir que lo que acontecia y se veia
en el escenario servia de cualquier cosa menos de inspiracion, pero los despropdésitos de
arriba no justifican en ningun caso los desajustes y la brocha gorda que se repetian
incesantemente abajo.

La noche -o la oscuridad- es un componente esencial de la primera escena de la dpera,
desencadenante a su vez de toda la accion posterior. Tcherniakov prescinde de una y otra,
por supuesto, y Leporello juega aburrido con su yoyd (sic) mientras canta su «Notte e giorno
faticar» y espera que Don Giovanni salga del dormitorio de Donna Anna. Todos se ven las
caras perfectamente, no hay embozo alguno, por lo cual un tema clave de la 6pera -la
verdadera identidad del seductor y posterior asesino del Comendador- queda arruinado
antes de nacer.

Si Tcherniakov, en su montaje de Macbeth, repetia innecesariamente su ocurrencia de
valerse del enfoque progresivo de Google Maps para acercarse y descender al lugar de los
hechos, aqui la genialidad del ruso -repetida ad nauseam- estriba en dejar caer brusca e
inopinadamente un teldn negro en el que se proyectan mensajes del tipo de «Dos meses mas
tarde», «Cinco dias mas tarde», «Tres semanas mas tarde», «Diez dias después», «Al dia
siguiente», etcétera. Los mensajes resultan ser perfectamente inocuos, amén de irritantes,
porque no soélo no aportan ningun contenido relevante (;qué diantres importa que hayan
pasado diez minutos, dos horas, tres meses o cinco lustros cuando todo es un perfecto y
caprichoso sinsentido?), sino que lastran e interrumpen constantemente el flujo musical y
dramatico de la obra.

La accién operistica avanzaba en los siglos XVII y XVIII fundamentalmente por medio de los
recitativos, concebidos para interpretarse como un remedo del habla conversacional y, por
tanto, con agilidad y naturalidad. Lo que ya se apunté en Cosi alcanza en este Don Giovanni
cotas inauditas de insensatez musical: recitativos dichos no ya sélo con una lentitud y
artificialidad exasperantes e injustificables, sino cantados con mucha frecuencia sotto voce,
sin que quepa siquiera adivinar la causa. Todo ello con la lejana compafiia del fortepiano
insulso, raquitico y destemplado de Eugéne Michelangeli, que veia también premiada con
esta nueva invitacion (como si no hubiera aqui instrumentistas capaces de hacerlo
infinitamente mejor) su desafortunadisima intervencion, entonces al clave, en Cosi fan tutte.

Sgren Kierkegaard, gran admirador de nuestro Don Juan, escribié que «la musica es el Unico
medio que puede expresar esta fuerza que hay en Don Juan, esta especie de omnipotencia»,
porque «cuando a Don Juan se lo concibe musicalmente, entonces nunca dejamos de oir toda
la infinitud del apasionamiento y, ademas, percibimos la acometida de su poder ilimitado, al
que nada puede resistir». En flagrante contradiccion con las ideas del danés, Tcherniakov
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convierte a su Don Giovanni en un hombre inseguro, medroso, apocado e incapaz de
expresarse con un minimo de rotundidad. Sus recitativos fueron un despropdsito tras otro,
sélo superados quiza por unas arias que cuesta trabajo imaginar peor cantadas e
interpretadas. Su famosa «Fin ch’han dal vino» se llevéd la palma, porque la batuta contribuyé
lo suyo con desajustes entre orquesta y cantante de una magnitud pocas veces escuchada
en un teatro de épera. El canadiense Russell Braun se estrenaba (otro mal augurio) también
en el papel: afirmar que le viene grande seria un eufemismo. Sélo cabe explicar su presencia
porque la Canadian Opera Company de Toronto es una de las coproductoras de este
desdichado montaje (ademas del Teatro Bolshoi de Moscu y el Festival de Aix-en-Provence).
Inaudible en los concertantes, rezongdn en los recitativos y sobrepasado en las arias, sus
limitaciones son tantas que no merece la pena entrar en detalles (su abuso de la media voz
acabo por resultar estomagante) y su composicion psicoldgica y teatral del personaje -sea
cual sea la imagen del burlador que le haya intentado transmitir Tcherniakov- es torpe y
burda: se adivina a alguien alicaido, de perfil bajo, reconcomido por las dudas, pero no se
entiende nunca ni el porqué ni el para qué. En Para una psicologia del hombre interesante,
Ortega y Gasset escribidé que «los hombres pueden dividirse en tres clases: los que creen ser
Don Juanes, los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido ser, pero no
quisieron». Cambiese el «quisieron» final por «pudieron» y esa seria la cuarta categoria
ejemplificada por Russell Braun: el Don Juan omnipotente de Kierkegaard se muda aqui en el
Don Giovanni de la impotencia.

Aun en los repartos menos afortunados, siempre cabe establecer distinciones entre unos y
otros cantantes. En este caso, como ya se ha apuntado, es muy dificil salvar a nadie, con
excepcién probablemente del Masetto de David Bizi?, que reemplazaba al anunciado Eduard
Tsanga (uno mas de los rusos que pueblan los repartos y las fichas artisticas del Teatro Real
en los ultimos tiempos: el «jefe de casting» se llama Boris Ignatov). El personaje no da
mucho juego, pero su voz demostrd tener empaque y se avino razonablemente bien a las
instrucciones para componer un Masetto apatico, un poco bobalicon y menos burdo que de
costumbre. A partir de ahi, se suceden los fracasos. Christine Schafer decepciond, y mucho,
el pasado mes de junio, en el Teatro Real con una interpretacidn intrascendente y rutinaria
de Pierrot lunaire de Schonberg, que ha sido una de sus grandes especialidades (ayud6 muy
poco, cierto es, la direccién de Sylvain Cambreling). Sélo parecia interesada en cobrar sus
honorarios y volar cuanto antes de vuelta a Berlin, y otro tanto puede predicarse de su
Donna Anna, cantada sin matices, a ratos a gritos, con un rosario de desafinaciones y sin
creerse una sola de las palabras que cantaba. El vestuario ideado para ella por Tcherniakov
fue la puntilla para que su actuacion rozara el ridiculo: una pena en una cantante de su talla.
El Don Ottavio de Paul Groves fue otro dechado de calamidades, especialmente notorias en
sus dos grandes arias: «Dalla sua pace» (cantada muy lenta) e «ll mio tesoro»

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Instrucciones para el naufragio

Revista de Libros

(incomprensiblemente rapida). Con una voz fea, nasal, y una linea de canto entrecortada,
poco o nada puede salvarse asimismo de su actuacion. La espafiola Ainhoa Arteta, en su
cuasidebut en el Real (en el Cyrano de Bergerac de Franco Alfano aterrizé de rebote),
tampoco estuvo nada afortunada como Donna Elvira. Vestida alternativamente por
Tcherniakov de sefiora burguesa y de exploradora de Alaska, no es la suya una voz para
Donna Elvira y pasd muy serios apuros en sus arias, sobre todo en la temible «Mi tradi quell’
alma ingrata». El publico parecié simpatizar mas con ella quiza por aquello de la solidaridad
patria en medio de la debacle general, pero la soprano dio muy pocos motivos para el
aplauso. ;Qué habia hecho ella para merecer esto?

Kyle Ketelsen fue un Leporello intrascendente, descafeinado, hasta tal punto que no coseché
ni un amago de aplauso tras su aria del catdlogo, lo que debe de ser un hito en la historia de
las representaciones de Don Giovanni. Al anular su condicion de criado, coémplice y bufén de
su amo, convirtiéndolo en una especie de adolescente tardio que no para de juguetear con su
flequillo oblicuo (y su yoyd), Tcherniakov lo despoja de su razén de ser y casi nunca acaba de
entenderse qué esta haciendo sobre el escenario, donde parece deambular sin ton ni son.
Vocalmente fue también un Leporello irrelevante, desprovisto de matices y con escaso
empaque, tanto por arriba como por abajo. Mojca Erdmann ha demostrado poder ser -en la
estela de Christine Schafer, una referencia insoslayable en este repertorio- una liederista de
mérito, pero su Zerlina estuvo a afos luz de alcanzar esas cotas de calidad. Su timbre se ha
afeado notablemente, a pesar de su juventud, y en su linea de canto faltan matices e
intencién, amén de que su italiano (como le sucede a su compatriota) es manifiestamente
mejorable. El Comendador de Anatoli Kotscherga no impone en ningln momento y es tosco
mas que mayestatico. En la escena final, para colmo, su voz son6 amplificada por unos
altavoces porque cantaba fuera de escena (mientras un sosias hacia el playback en el
escenario: espantoso), la Ultima gota que colmd el vaso del desastre, pues resulta dificil
imaginar los dos finales de Don Giovanni (el original y el lieto fine impuesto por la tradicion)
peor dirigidos, cantados o interpretados. Alejo Pérez no parecié en ninglin momento poseer
los recursos necesarios para enderezar las cosas cuando se torcian, lo que sucedia a menudo
en un reparto que no dio una sola muestra de empatia o complicidad: la escena del banquete
fue otro pequeno caos, con multiples desafinaciones de los musicos fuera de escena, con
mencidn especial para el violinista situado en uno de los palcos de proscenio.

Los multiples talentos de Dmitri Tcherniakov le hacen firmar también la referida (y Unica)
escenografia y el vestuario. En este Ultimo hay multiples perlas cultivadas (algunas ya
referidas de pasada) y la mejor es, sin duda, el atuendo de uno de los invitados a la fiesta
prenupcial de Zerlina y Masetto, ataviado con calzado deportivo, bermudas rosas y chaqueta
verde esmeralda. Si Tcherniakov buscaba producir una sensacién de agobio u opresién al
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situar la totalidad de la accion en el mismo decorado, el efecto ha sido justo el contrario. Si
queria enmendar la plana a Da Ponte para reactualizar su argumento, lo Unico que ha
conseguido es hacer pedazos el eficaz engranaje dramatico urdido por el italiano. Si su deseo
era brindarnos un Don Juan creible, mas acorde con estos tiempos, el producto final es,
paraddjicamente, rancio, inservible y con la fecha de caducidad ya pasada desde el momento
mismo del estreno. Mas de un espectador se frotaba los ojos, porque costaba entender que lo
que se veia y escuchaba fuera real, y no una pesadilla. Para semejante naufragio -y no habia
un solo salvavidas al que poder agarrarse- no hacian falta instrucciones, ni inventar primas,
novios ni parientes.

Antes del Macbeth de Tcherniakov, Gerard Mortier, su gran valedor, declaré que se trataba
de un «montaje para personas inteligentes». En este caso, la perla cultivada ha sido otra,
pues el director belga advirtio que la «fascinante» propuesta del ruso iba a exigir «una gran
concentracion por parte del publico». Visto lo visto, es imposible no preguntarse para qué era
necesaria tanta concentracién. ;Para no aburrirse? ;Para morderse la boca y no abuchear
cada escena? Eso es contencidn, no concentracion. A fin de evitar el trago de tener que
recibir las protestas uno tras otro, y probablemente in crescendo, cantantes y director
decidieron salir a saludar fugazmente todos juntos. Primaron con mucho las pitas sobre los
aplausos y no parecié en absoluto, como ha declarado luego Mortier, que existiera una
confabulacién perfectamente amafiada para tumbar el espectaculo, que se derrumba por si
solo. A tenor de lo visto, la gente expres6 airada y espontdneamente su desacuerdo porque
Tcherniakov y Pérez, bien secundados por los cantantes, cometieron el pecado imperdonable
de consequir hacer de una representacién de Don Giovanni una experiencia casi
insoportable.

La recuperacién de la musica antigua en un intento de emular las practicas interpretativas
que la vieron nacer fue cosa, con las consabidas excepciones, de britanicos y holandeses. Un
buen nimero de intérpretes (Alfred Deller, David Munrow, Bruno Turner, Anthony Rooley o
Christopher Hogwood entre los primeros, Gustav Leonhardt, Frans Briggen o Anner Bylsma
entre los segundos) crearon escuela e indicaron claramente cual era el camino a sequir.

El testigo lo tomaron alemanes, franceses y, algo mas rezagados, italianos. La llegada de
estos Ultimos se antojaba imprescindible, porque una parte esencial del repertorio habia
nacido en su pais. O, lo que tampoco era cuestién baladi, muchos puntales de la musica
vocal contaban con textos en italiano. Fue una revelacion, por ejemplo, escuchar por fin los
Madrigales de Monteverdi a cantantes italianos, que pronunciaban nitidamente sus dobles
consonantes, que insuflaban vida y luz a sus vocales, que sabian transmitir los mas pequefos
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matices del texto. Italia se incorporé al tren de la revolucién a comienzos de los afos
ochenta, con cuatro jévenes talentos que apuntaban las mejores maneras para abordar la
renovacion del repertorio: el clavecinista y organista romano Rinaldo Alessandrini, el
violonchelista de Bari Antonio Florio, el flautista de pico milanés Giovanni Antonini y el
violinista palermitano Fabio Biondi.

Cada uno de ellos fundo su propio grupo y pronto primé en los cuatro la direccién sobre la
ejecucién de sus respectivos instrumentos (Antonini frecuenta incluso las grandes orquestas
sinfénicas). Sus repertorios eran complementarios y casi nunca coincidentes, lo que les
permitio triunfar en paralelo, situando por fin a Italia en lo mas alto del mapa de las
interpretaciones «con una consciencia histérica», como eran bautizadas aun por entonces.
Biondi cred su conjunto, Europa Galante, en 1990 y se centré fundamentalmente en la
musica instrumental italiana del siglo XVIII, con el epicentro situado en el catdlogo adn en
gran medida desconocido de Antonio Vivaldi, con frecuentes incursiones posteriores en
oratorios y éperas barrocos.

En los cuatro -en menor medida en Florio- se ha producido también una evolucion paralela y,
desgraciadamente, no a mejor. Ya se ha apuntado que ninguno de ellos fue exactamente un
pionero, como si lo fueron Wanda Landowska (a su peculiar manera), Nikolaus Harnoncourt o
Jaap Schroder, por citar nuevos nombres de los que abanderaron las primeras trincheras.
Ellos fueron una segunda -o tercera- remesa y, por tanto, se encontraron el campo abonado
y las primeras cosechas ya recogidas. Viene esto a cuento porque en los Ultimos conciertos
de Alessandrini, Antonini y Biondi no resulta dificil percibir que han decidido instalarse en la
rutina mas conformista. A Gustav Leonhardt, por ejemplo, jamas se le vio dar hasta su
muerte, ya octogenario, el pasado afio un concierto que tuviera el mas minimo viso de
repeticion idéntica del anterior: el holandés se reinventaba en cada ocasién y todas y cada
una de las notas parecian igualmente importantes, hasta la Ultima que toco en Paris un mes
antes de morir. Pero Leonhardt si que habia partido practicamente desde cero, haciendo
frente a la incomprensidn y el rechazo inicial de un publico que desconocia casi por completo
el instrumento que tocaba -el clave- y al que habia que conquistar y convencer concierto a
concierto. Bregado en mil batallas, ni él ni muchos de los verdaderos precursores daban nada
por sentado.

El pasado 3 de abril, sin embargo, y no es ni mucho menos la primera vez que sucedia, Fabio
Biondi sali6 al escenario de la Sala de Camara del Auditorio Nacional con la actitud del que
tiene que cumplir con una obligacién tediosa, funcionarial, y decide dejarla atras a fuerza de
oficio y experiencia, pero poco mas. El siciliano centrd su programa en Arcangelo Corelli, uno
de los musicos mas admirados e imitados de su tiempo, que senté catedra con las seis
colecciones de obras instrumentales que publicd, convertidas en espejo y modelo para
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decenas de compositores esparcidos por toda Europa (aqui, por ejemplo, Francisco José de
Castro y sus Trattenimenti armonici, que firmé como «Accademico Formato»). Biondi alter6 el
repertorio inicialmente anunciado y nos privo de escuchar la Sonata op. 5 nim. 12 del
italiano, una de sus piezas mas justamente difundidas, la excepcional serie de variaciones
sobre la follia.

Pero este capricho de Ultima hora no fue lo mas grave, sino la actitud de que aquello no iba
con él, que tocaba porque las obras no presentaban especiales dificultades técnicas, pero
que lo hacia con desgana, invirtiendo las energias justas. En las sonatas para dos violines, los
desajustes entre él y Andrea Rognoni -dos instrumentistas de técnica muy diferente- fueron
palmarios y en muchos casos la muy consistente seccién del bajo continuo (el violonchelista
Alessandro Andriani, el tiorbista Giangiacomo Pinardi y la clavecinista Paola Poncet) tapaba
de manera ostensible a las voces agudas. Asi las cosas, las diferentes obras del programa
fueron sucediéndose sin pena ni gloria, aunque Biondi intentaba disimular el tedio que
parece haberse apoderado de él dando sistematicamente un respingo con el arco en la
ltima nota del Ultimo movimiento de cada una de las piezas, buscando salir asi él mismo de
su modorra y, de paso, sacar al publico de su letargo y provocar el aplauso facil.

Fabio Biondi puede tocar mucho mejor el violin (y desafinar mucho menos), puede hacer
concertar mucho mejor a su grupo, puede confeccionar programas mas congruentes (su
arreglo de las Partite sopra I’aria della Follia de Alessandro Scarlatti es muy desafortunado vy,
sobre todo, carece de razdn de ser cuando el repertorio es virtualmente inagotable), puede
-0 deberia- volver a sus raices y tocar de nuevo con el entusiasmo de los primeros afos,
como si todavia hubiera oyentes a los que persuadir de que esta, y no otra, es la manera de
interpretar esta musica, tan maltratada durante décadas. Pero no parecen avistarse tantos
cambios, del mismo modo que los Ultimos conciertos de Rinaldo Alessandrini nos han
mostrado a un musico hastiado que, al menos en apariencia, ha dejado de disfrutar de su
profesidn y de lo que, en otro tiempo, sin el menor género de dudas, fue su pasién. En este
ultimo concierto de Fabio Biondi en Madrid, los aplausos fueron de cortesia, porque los
oyentes tampoco son ya los que eran, y saben discernir cuando estdn ante un concierto
excepcional y cuando se les da gato por liebre. Quien asistiera también en esos mismos dias
a alguna de las representaciones mozartianas del Teatro Real debié de establecer mas de un
paralelismo, ya que Fabio Biondi parecia igualmente presa de ese mismo aburrimiento
crénico, ese ennui de su -quiza- compatriota Don Giovanni.
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