RI)I_I Inocencia y locura

Revista de Libros

Inocencia y locura

Posted on 1 de julio de 1998 by Juan Antonio Masoliver Rédenas

En el escritor cubano Eliseo Alberto, nacido en La Habana en 1951 y residente en México, hay
una necesidad de convertir algunas de sus experiencias personales en experiencias
narrativas para proyectarlas en el conjunto de su obra con una serie de referencias que no
sélo establecen una complicidad con el lector sino que, incluso cuando son breves, definen el
espiritu de su escritura, su concepcidn estética y su relaciéon con Cuba. Una vision que,
asimismo, nos ayuda a situarlo en el contexto de escritores consagrados como Cabrera
Infante, Severo Sarduy, Calvert Casey o Reinaldo Arenas y con la nueva escritura cubana que
se esta imponiendo en Europa y Estados Unidos con, entre otros, Mayta Montero, Zoe Valdés
o0 Abilio Estévez.

La accién de Caracol Beach, definida en la nota introductoria como «una novela sobre el
miedo, la locura, la inocencia, el perdén y la muerte», se desarrolla durante una noche de
junio de 1994 en un cementerio de automdviles en el kildmetro dieciséis de la autopista de
Caracol Beach, un espacio de desolacién que no pertenece a nadie y que va a afectar a
todos. Alli vive en un trailer de circo Alberto Milanés, quien en 1976 particip6 en la guerra de
Angola. Unico sobreviviente de una escuadra de ocho combatientes, el miedo y la culpa lo
llevaron a la locura. En su brazo lleva tatuados, a modo de epitafio, los nombres de sus siete
compaferos muertos en la selva, entre ellos el teniente Sama, con el que acaba
identificandose o confundiéndose. En sus suefos se ve arrastrando un lefio con una cadena
de siete eslabones. Siete moscardones revolotean como recuerdo de los siete muertos. Y,
sobre todo, se le aparece un tigre de Bengala porque, «en las pesadillas todos los animales
son tigres». Las suyas son, sin embargo, las pesadillas de la vigilia.

Beto Milanés representa el aspecto tragico de la novela. Por un lado, esta la locura provocada
por el miedo y la culpa, por el otro, su sentimiento de orfandad, el recuerdo de su madre
Catalina, una prostituta que es asimismo el personaje mas noble de la novela: «A pesar de la
facha, nadie puso en duda la majestuosidad de su dolor». Beto llega a ella a través de los
suefos, concretamente del suefio del pozo. Representa también el lazo que lo une a la lejana
Cuba. Cuba aparece asi como una presencia magica a través de la madre y como una
dolorosa nostalgia a través del soldado.

Para Laura Fontanet, unida también a ella a través del recuerdo de la madre muerta, Cuba
es, en cambio, «un piano que alguien tocaba detras del horizonte». Laura representa, como
Theo y Agnes, el aspecto positivo de la novela. Junto a ella estan sus compafieros del
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Instituto Emerson de Santa Fe. Martin Lowell, miope y brillante en sus estudios, Tom Chavez,
excelente deportista, con aspecto de galadn de la television, «un actor de telenovelas». Y ellos
son los que marcan el tono de comedia que acaba por degenerar en comedia negra. Martin
les invita a celebrar el final del bachillerato en la casa que sus padres tienen en Caracol
Beach, un balneario a treinta y dos kilémetros por la autopista de Santa Fe para familias
acomodadas y donde nunca ocurre nada.

En Ibanda de Akld nunca sucedia nada, hasta que llegé el tigre. En Caracol Beach «nunca
sucedia nada, hasta que la sefiora Doickson llamd para denunciar a unos jovenes perversos
que bailaban rock en el jardin de los Lowell». La novela es la historia de cada uno de los
personajes, sus vidas en apariencia anodinas marcadas sin embargo, desde su nacimiento,
por un destino tragico, patético o heroico: el fallecido teniente Sama, la maravillosa Catalina
la Grande, el profesor Theo Uzcanga y la profesora Agnes MaclLarty, el alguacil Sam Ramos,
atormentado por el hambre, por la nostalgia de San Juan de Puerto Rico, por la traicién a
Beto y por el afecto a su hijo el travesti Nelson o Mandy, el companero de su hijo Tigran el
Temible, la prostituta mexicana y un largo etcétera de personajes que el lector consigue
retener sin dificultad porque todos desempefian un papel especifico, muchos de ellos de
caracter simbdlico, en el desarrollo del relato.

Un desarrollo de gran vitalidad narrativa y lleno de sorpresas. Nos desplazamos del presente
al pasado, de un espacio geografico a otro, de unos personajes a otros. Del mismo modo, de
la comedia ligera a la telenovela y a la comedia negra, de la tragedia a la magia de las
evocaciones y a los simbolos. Una serie de motivos recurrentes, de invocaciones y de
letanias imponen su ritmo musical. La cantante Albita Rodriguez aparece en un escenario, la
escuchamos también entre las buganvillas. Reinaldo Arenas y el poeta veracruzano Francisco
Hernandez son las referencias literarias. Los siete samurai de Kurosawa, la referencia
cinematografica. Y una serie de frases o aforismos marcan, como diademas, el espiritu del
libro: «<no amar a nadie es una inmoralidad», «el miedo es una camisa de fuerza, el olvido es
una celda de manicomio», «la demencia es una forma de extravio», «este mundo es una
mierda, si, una mierda pero no hay otro». Con frecuencia «la frase se ilumina con la
impertinencia de un anuncio de nedn».

Los temas centrales de la novela son la orfandad, la soledad, la cobardia, la violencia, el
suicidio, el miedo y, por supuesto, la locura, la guerra y el amor. El tejido narrativo se apoya
en la constatacion de que «la vida es una serie de casualidades. De equivocos». En esta
cadena de casualidades y de equivocos estd la clave del desarrollo narrativo, divertido, agil,
lleno de tensidn y de sorpresas. Hay ademas intensidad emocional y una convincente
denuncia de la absurda aventura cubana en Angola aunque desprovista de todo discurso
ideoldgico, resulte un tanto simplista. El exceso, la simplificacién, la falta de verosimilitud y la
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no siempre oportuna intervencién del autor son los defectos mas visibles. La intervencion del
autor lleva al moralismo y a hacer demasiado explicito lo que funcionaba perfectamente bien
sin necesidad de explicaciones. El exceso lleva a exagerar el elemento de comedia en
detrimento de la tragedia. Y hay una mecanica ley de coincidencias que contribuye a alargar
la novela innecesariamente.

Pero posiblemente estas objeciones preocupan mas al critico, irritado por la borrosa frontera
entre modernismo y postmodernismo, que al amable lector. Ya que, en todo caso, Eliseo
Alberto ha mostrado una notable imaginacién, una no menos notable capacidad para crear
un tejido narrativo complejo, variado y sin embargo perfectamente accesible, la definicion de
una estética sin caer en la literaturizacién y una prosa eficaz desnuda de artificio.
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