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La reaparicién en la escena literaria de Jean-Jacques Schuhl (nacido en 1941) tiene mucho de
espectaculo barroco, pues, en realidad, con Ingrid Caven (Goncourt, 2000), quien aparece en escena
es la propia Ingrid (refinada cantante, actriz, exmujer de Fassbinder y compafera de Schuhl desde
hace mas de veinte afios). Sin embargo, la cuidada iluminacidn literaria de que esta mujer es objeto
no produce un texto que pueda llamarse biografia; la narracién queda absorta en sus gestos y en su
canto -el de un mitico concierto en 1978-, y, como en un fundido de imagenes y sonidos, se deja
conducir hacia una panoramica de la vida elegante y decadente en torno al cine y a la moda en los
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afnos setenta, afos que son para el autor -por la fuerza oscura, rebelde, transgresiva y creativa de su
vitalidad- los ultimos del siglo XX .

Hay mucho cine en el interior y en la factura de esta novela, y el propio Schuhl dice sentirse mas
montador de ritmos y palabras que escritor. Pero en el juego de espejos que nos propone, es
precisamente un cardumen de escritores el que resulta evocado; Ingrid Caven rompe un silencio de
escritura de veinticinco afios -tras Rose poussiere (1972) y Télex n? 1 (1976)-, y con la ruptura del
paralelismo biografico desaparece toda otra coincidencia estilistica con Rimbaud. Hacia Proust apunta
el fresco -mas filmado que pintado- de una élite vagamente snob y a veces encanallada que reparte
su tiempo entre el ocio y el arte, y entre la que circula alguna «muchacha en flor» y alguna
acaudalada «Guermantes», ademas de un alter ego de Schuhl llamado Charles y enfundado en un
papel de puro voyeur. Una «poesia involuntaria» asiste a la memoria y a la escritura del libro, y en
ella, ademas de la de Proust, Schuhl reclama la presencia de Lautréamont; de entre «los malditos»
también rescata la «sequedad lirica» de Jean Genet, y, entre los que quiza lo son menos, Hemingway
y Baudelaire se transparentan en el libro: el primero en la fiesta acumulativa de la sintaxis, el
segundo, en la piel misma de la escritura: una superficie de correspondencias sensibles y musicales
que adquiere el espesor de un complejo maquillaje.

La novela se abre precisamente con la descripcién de una mesa en la que se hallan dispuestos los
instrumentos y productos para una sesién de maquillaje (aunque en las primeras lineas el lector
podria interpretar que son instrumentos para la escritura), y alguien empieza a trabajar el rostro de
Ingrid Caven. En torno a esta preparacion de camerino previa a un concierto, la memoria traba el
relato de su infancia: la actuacién ante los soldados de Hitler, la enfermedad (llagas y costras en la
piel que le hinchaban la cara y casi la cegaban), Alemania y la guerra, la huida ante el avance de los
rusos en vagones de mercancias, los comienzos en el canto, un tiempo que se resume en un
leitmotiv: «<mélodie-maladie». Después viene la vida en los hoteles, los festivales, la gente guapa y la
élite cultural parisiense, y asi desfilan en revoltillo Yves SaintLaurent, Maria Callas, Cocteau, Hélene
Rochas, Paloma Picasso, Loulou de la Falaise, Bette Davis, un conocido productor heroindémano
escondido tras el nombre de Mazar, Hans Magnus Enzensberger, los Baader-Meinhof, y, claro esta,
Fassbinder. Schuhl orquesta este disonante coro volviendo a menudo a Ingrid, quien le ayuda a
entonar la novela desde el centro de ese escenario en el que permanece de principio a fin, y donde su
v0z suena como esas «sedas que pasan de un tono al otro con rapidez, segun la incidencia de la luz»:
la narracion imita ese canto.

La vida sigue a la muUsica, y viceversa; ya en la Ultima parte del libro, Nueva York sustituye a Europa:
Fassbinder ha muerto, Charles la acompana, los perfumes son de Issey Miyake, las camisas de Yoshi
Yamamoto, cantan las Spice Girls, Yves Saint-Laurent se ha convertido en un modisto clasico y
distante. Ingrid Caven busca otra musica, una musica que «evite el lirismo sin caer en la aridez del
esbozo escueto», una musica de «tumultos, saltos, contrastes violentos», de «sonidos puros, mal
articulados, sonidos sin belleza, préximos al grito animal o a las sonoridades japonesas», «sin
adornos, con acentos marcados por la ciudad, estampillados por [...] este fin de siglo cadtico que
entra en el cuerpo y sale por la boca». Esta mdsica nueva en la que se ejercita Ingrid termina también
siendo la musica de la narracidn de Schuhl; Charles dice: «Quiza no haga uno mas que eso: elaborar
sobre la musica del tiempo». Y de ello quedan las marcas en la escritura: «nada de camino recorrido,
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progresion, avance, sino mas bien una sucesion de instantes con sus zonas de sombra», desvios,
quiebros y diversificaciones, angulos oblicuos, pliegues del tiempo narrativo que responden a
ilusiones épticas.

Pero sentemos de nuevo a Ingrid en el camerino de maquillaje. Recuerda el narrador que en griego
antiguo cosmos significa a la vez «universo» y «tocado». La novela recorre una época de nuestra
historia reciente capturando sus perfumes efimeros, sus efervescentes drogas, siguiendo el vuelo de
un sombrero de la cabeza de Ingrid a la de Bette Davis, dibujando el viaje de una borla que aparece
por primera vez en el gorro de la nifia que viaja en trineo para actuar frente a los oficiales de Hitler,
que pasa luego a los «bellos y angélicos crapulas portuarios» del cartel pintado por Warhol para
Querelle, y que finalmente se posa en la cabeza de Fassbinder cuando éste saca grotesca y
obscenamente la lengua para besar a su ex mujer. Del «universo» la novela recoge su «tocado», su
espuma mas superficialmente artistica, su maquillaje con firma.

Pero, en el personaje de Ingrid, la novela despliega otro sentido del Maske: la mascara como una
segunda piel. La musica cicatrizd (junto con el psicoanalisis, todo hay que decirlo) la llagada piel de la
infancia; en realidad no fue sélo la musica, sino también todo el atrezo que la acompafa: sucesivos
pigmaliones la cubrieron con sus artes: pintaron, moldearon, filmaron y escribieron su maquillaje-
mascara; la creacion de esas diversas pieles va marcando etapas en la vida de la misma manera que
lo hace la musica; sélo asi adquieren sentido dos episodios que Schuhl subraya: en el primero, Yves
Saint-Laurent corta un vestido para Ingrid directamente sobre su cuerpo desnudo; en el segundo,
Fassbinder muere dejando unas extrafias anotaciones que se refieren a la que fue su mujer.

Hacia ya tiempo que Ingrid se le escapaba a Fassbinder, y parece como si, en los momentos préximos
a su muerte, el cineasta hubiera querido apropiarsela de nuevo con el eshozo -escrito con caligrafia
convulsa en el dorso de una pagina- de un guidn que recorriera su vida y le afladiera un destino de
soledad, drogas, violencia y suicidio. Fassbinder, que ya habia puesto en diversas ocasiones a Ingrid
ante su camara, se proponia esta vez hacer una pelicula -una piel- que cubriera toda la vida de la
mujer que amaba. Charles percibe lo desesperado del reto, pero también algo asi como un sortilegio
maligno. Duda entonces entre glosar 0 no ese «texto sagrado», ese «poema de amor cifrado» que
dejo el cineasta; empieza una biografia de Ingrid pero la abandona enseguida, pues la escritura se le
antoja vampirica. Charles ceja, pero Schuhl se atreve: ajeno a la supersticion, corta sobre Ingrid una
novela que es una pieza musical, una piel escrita, un maquillaje protector con el que ella sale a
escena de nuevo en la Ultima pagina y entre aplausos saluda. Ingrid Caven ha sido una mujer muy
amada.
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