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La reaparicion en la escena literaria de Jean-Jacques Schuhl (nacido en 1941) tiene mucho de
espectaculo barroco, pues, en realidad, con Ingrid Caven (Goncourt, 2000), quien aparece en
escena es la propia Ingrid (refinada cantante, actriz, exmujer de Fassbinder y compafera de
Schuhl desde hace mas de veinte afios). Sin embargo, la cuidada iluminacion literaria de que
esta mujer es objeto no produce un texto que pueda llamarse biografia; la narracién queda
absorta en sus gestos y en su canto -el de un mitico concierto en 1978-, y, como en un
fundido de imagenes y sonidos, se deja conducir hacia una panoramica de la vida elegante y
decadente en torno al cine y a la moda en los afios setenta, afos que son para el autor -por
la fuerza oscura, rebelde, transgresiva y creativa de su vitalidad- los Gltimos del siglo XX .

Hay mucho cine en el interior y en la factura de esta novela, y el propio Schuhl dice sentirse
mdas montador de ritmos y palabras que escritor. Pero en el juego de espejos que nos
propone, es precisamente un cardumen de escritores el que resulta evocado; Ingrid Caven
rompe un silencio de escritura de veinticinco afios -tras Rose poussiére (1972) y Télex n® 1
(1976)-, y con la ruptura del paralelismo biografico desaparece toda otra coincidencia
estilistica con Rimbaud. Hacia Proust apunta el fresco -mas filmado que pintado- de una élite
vagamente snob y a veces encanallada que reparte su tiempo entre el ocio y el arte, y entre
la que circula alguna «muchacha en flor» y alguna acaudalada «Guermantes», ademas de un
alter ego de Schuhl llamado Charles y enfundado en un papel de puro voyeur. Una «poesia
involuntaria» asiste a la memoria y a la escritura del libro, y en ella, ademas de la de Proust,
Schuhl reclama la presencia de Lautréamont; de entre «los malditos» también rescata la
«sequedad lirica» de Jean Genet, y, entre los que quiza lo son menos, Hemingway y
Baudelaire se transparentan en el libro: el primero en la fiesta acumulativa de la sintaxis, el
segundo, en la piel misma de la escritura: una superficie de correspondencias sensibles y
musicales que adquiere el espesor de un complejo maquillaje.

La novela se abre precisamente con la descripcién de una mesa en la que se hallan
dispuestos los instrumentos y productos para una sesién de maquillaje (aunque en las
primeras lineas el lector podria interpretar que son instrumentos para la escritura), y alguien
empieza a trabajar el rostro de Ingrid Caven. En torno a esta preparacion de camerino previa
a un concierto, la memoria traba el relato de su infancia: la actuacién ante los soldados de
Hitler, la enfermedad (llagas y costras en la piel que le hinchaban la cara y casi la cegaban),
Alemania y la guerra, la huida ante el avance de los rusos en vagones de mercancias, los
comienzos en el canto, un tiempo que se resume en un leitmotiv: «mélodie-maladie».
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Después viene la vida en los hoteles, los festivales, la gente guapa y la élite cultural
parisiense, y asi desfilan en revoltillo Yves SaintLaurent, Maria Callas, Cocteau, Hélene
Rochas, Paloma Picasso, Loulou de la Falaise, Bette Davis, un conocido productor
heroindmano escondido tras el nombre de Mazar, Hans Magnus Enzensberger, los Baader-
Meinhof, y, claro estd, Fassbinder. Schuhl orquesta este disonante coro volviendo a menudo a
Ingrid, quien le ayuda a entonar la novela desde el centro de ese escenario en el que
permanece de principio a fin, y donde su voz suena como esas «sedas que pasan de un tono
al otro con rapidez, segun la incidencia de la luz»: la narracién imita ese canto.

La vida sigue a la musica, y viceversa; ya en la Ultima parte del libro, Nueva York sustituye a
Europa: Fassbinder ha muerto, Charles la acompana, los perfumes son de Issey Miyake, las
camisas de Yoshi Yamamoto, cantan las Spice Girls, Yves Saint-Laurent se ha convertido en
un modisto clasico y distante. Ingrid Caven busca otra musica, una musica que «evite el
lirismo sin caer en la aridez del esbozo escueto», una musica de «tumultos, saltos, contrastes
violentos», de «sonidos puros, mal articulados, sonidos sin belleza, préximos al grito animal o
a las sonoridades japonesas», «sin adornos, con acentos marcados por la ciudad,
estampillados por [...] este fin de siglo cadtico que entra en el cuerpo y sale por la boca».
Esta musica nueva en la que se ejercita Ingrid termina también siendo la musica de la
narracion de Schuhl; Charles dice: «Quiza no haga uno mas que eso: elaborar sobre la musica
del tiempo». Y de ello quedan las marcas en la escritura: «nada de camino recorrido,
progresion, avance, sino mas bien una sucesion de instantes con sus zonas de sombra»,
desvios, quiebros y diversificaciones, angulos oblicuos, pliegues del tiempo narrativo que
responden a ilusiones dpticas.

Pero sentemos de nuevo a Ingrid en el camerino de maquillaje. Recuerda el narrador que en
griego antiguo cosmos significa a la vez «universo» y «tocado». La novela recorre una época
de nuestra historia reciente capturando sus perfumes efimeros, sus efervescentes drogas,
siguiendo el vuelo de un sombrero de la cabeza de Ingrid a la de Bette Davis, dibujando el
viaje de una borla que aparece por primera vez en el gorro de la nifia que viaja en trineo para
actuar frente a los oficiales de Hitler, que pasa luego a los «bellos y angélicos crapulas
portuarios» del cartel pintado por Warhol para Querelle, y que finalmente se posa en la
cabeza de Fassbinder cuando éste saca grotesca y obscenamente la lengua para besar a su
ex mujer. Del «universo» la novela recoge su «tocado», su espuma mas superficialmente
artistica, su maquillaje con firma.

Pero, en el personaje de Ingrid, la novela despliega otro sentido del Maske: la mascara como
una segunda piel. La musica cicatrizé (junto con el psicoanalisis, todo hay que decirlo) la
llagada piel de la infancia; en realidad no fue solo la musica, sino también todo el atrezo que
la acompana: sucesivos pigmaliones la cubrieron con sus artes: pintaron, moldearon,
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filmaron y escribieron su maquillaje-mascara; la creacion de esas diversas pieles va
marcando etapas en la vida de la misma manera que lo hace la musica; sélo asi adquieren
sentido dos episodios que Schuhl subraya: en el primero, Yves Saint-Laurent corta un vestido
para Ingrid directamente sobre su cuerpo desnudo; en el segundo, Fassbinder muere dejando
unas extrafas anotaciones que se refieren a la que fue su mujer.

Hacia ya tiempo que Ingrid se le escapaba a Fassbinder, y parece como si, en los momentos
proximos a su muerte, el cineasta hubiera querido apropiarsela de nuevo con el esbozo
-escrito con caligrafia convulsa en el dorso de una pdgina- de un guién que recorriera su vida
y le afiadiera un destino de soledad, drogas, violencia y suicidio. Fassbinder, que ya habia
puesto en diversas ocasiones a Ingrid ante su camara, se proponia esta vez hacer una
pelicula -una piel- que cubriera toda la vida de la mujer que amaba. Charles percibe lo
desesperado del reto, pero también algo asi como un sortilegio maligno. Duda entonces
entre glosar o no ese «texto sagrado», ese «poema de amor cifrado» que dejé el cineasta;
empieza una biografia de Ingrid pero la abandona enseguida, pues la escritura se le antoja
vampirica. Charles ceja, pero Schuhl se atreve: ajeno a la supersticion, corta sobre Ingrid una
novela que es una pieza musical, una piel escrita, un maquillaje protector con el que ella sale
a escena de nuevo en la Ultima pagina y entre aplausos saluda. Ingrid Caven ha sido una
mujer muy amada.

Autor: JEAN-JACQUES SCHUHL
Edicion: Seix Barral, Barcelona, 288 pags.
Titulo: Ingrid Caven
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